Belascoaín y Neptuno

Yo acuso

2010-03-03T12:36:00.001-05:00

Se permuta

2009-10-02T16:19:00.001-04:00

Estimados lectores:

Luego de 16 meses, 642 entradas y 3 201 comentarios, este blog se muda a una nueva dirección:
www.belascoainyneptuno.com

Pueden pinchar sobre la dirección para visitar el nuevo sitio. (Tan pronto aprenda cómo redirigir automáticamente a los visitantes al nuevo sitio, les ahorraré el clic. Mientras tanto, habrá que pinchar en el enlace).

Toda la información archivada en Blogger se mantendrá activa un tiempo, pero aquí ya no se añadirán nuevos posts ni comentarios. De hecho, he desactivado la opción de dejar comentarios. Todo lo que quieran decir, háganlo en:
www.belascoainyneptuno.com

A riesgo de ser repetitivo —a riesgo de ser repetitivo—, añado, para quienes tengan este blog enlazado en su Blogroll o quienes lo hayan seleccionado entre sus favoritos: no olviden cambiar el enlace a la nueva dirección:
www.belascoainyneptuno.com

***
Ya que estamos, también había mencionado que llevaría un blog en inglés. Pues bien: lo empezaré a publicar la semana entrante. Por lo pronto, aquí van los datos:
Título: Mixing Memory and Desire
Dirección: http://mixingmemoryanddesire.com.

Jama y Libertad solicita firmas

2009-09-16T13:15:00.001-04:00

Estimados amigos:

Hoy queremos promover la firma de la carta por todos los medios posibles. Sólo por hoy, les pedimos hacerlo una prioridad. No asuman que alguien más va a hacerlo. Tenemos algo más de 1900 firmas, pero estimamos que podemos llegar a 3000 si lo promovemos bien.

Hace una o dos horas publicamos el texto que aparece más abajo en Jama y Libertad y nuestros respectivos blogs y hemos hecho envíos masivos de este mismo mensaje por correo. Si tienen otra idea de cómo promover las firmas, no tienen que consultarla: ¡ejecútenla! No tenemos mucho tiempo.

***
La multiplicación de las firmas
A partir de mañana comenzamos a entregar una copia de la carta por la libertad de Pánfilo a los promotores del concierto de Juanes en La Habana. Nuestra intención no es protestar ni reclamar nada de los músicos que han tomado la decisión de promover la paz en Cuba, sino recordarles, en términos civilizados y cordiales, por qué no la hay. Vamos a incluir todas las firmas recibidas hasta pocas horas antes de la entrega. Si no la has firmado aún, por favor ¡hazlo ahora! Y ayúdanos en los foros, en los blogs, con tus contactos y allegados. Que todo aquel que esté a favor de la liberación de Pánfilo y por la libertad de expresión en Cuba, firme hoy: http://www.firmasjamaylibertad.com/Firmas.php.

Entre lenguas (y otros demonios)

2009-05-21T11:00:00.003-04:00

Durante el año y medio que llevo publicando esta bitácora, me he dado a la tarea de mantenerla como un espacio testarudamente monolingüe. Claro que he publicado traducciones al castellano y he citado referencias que me llegan de la lengua de Eliot, pero no he escrito un solo post en inglés.

La razón ha sido bífida.

En primer lugar: no quise dar por sentado que todos mis lectores hablan las dos lenguas. En mi vida real —que es ésta del blog, pero vivida en carne y hueso—, he podido comprobar una y otra vez que aunque la mayoría de mis amigos y conocidos hispanoparlantes habla inglés, no sucede lo mismo con los angloparlantes y el español. (Que nadie se alarme; no estoy anunciando el descubrimiento del agua tibia). Vamos, que no quise mezclar a tirios y troyanos.

El otro motivo es de orden práctico (y sentimental). Tengo amigos (y parientes) que crecieron en Cuba, llevan menos de una década en tierras del norte y se la pasan soltando anglicismos, barbarismos y otras entrañables barbaridades producto de la mezcla y contaminación de ambos idiomas. Pongo por ejemplo: “tengo que mantener con el trabajo”. Esa terneza me la soltó una amiga —lectora del blog—, queriendo decir: “tengo que ponerme al día”. Su frase es una traducción literal de “I have to keep up with work”.

En vista de que más del setenta por ciento de mi vida transcurre en inglés, yo —que soy anglófilo empedernido—, en aras de crear un espacio en el cual pudiera conservar (y practicar) mi lengua natal, me empeciné en publicar esta bitácora sólo en español. Además, la idea de escribir en inglés en un blog que lleva por nombre Belascoaín y Neptuno me dejaba un sabor amargo de boca.

Ah, pero resulta que también quiero escribir en mi lengua adoptiva…

Para satisfacer ese capricho, he creado un blog que será testarudamente monolingüe; en inglés. Este blog no es en lugar de, sino además de; no reemplaza a Belascoaín y Neptuno, sino que lo complementa.

Una nota al margen: el blog de marras lo he creado en Wordpress y las ventajas de esa plataforma me han dejado lelo. Por tanto, decidí también llevarme a Belascoaín y Neptuno a esos predios. Los próximos tres o cuatro días, este blog andará a media máquina, en lo que me ocupo de la mudanza y me familiarizo con el nuevo formato.

Mientras tanto: a quienes me han visitado en esta esquina virtual, espero que no pierdan el camino. Les dejaré santo y seña de ambos blogs tan pronto le haya cogido la vuelta a Wordpress.

A todas y todos: gracias.

Noción de Nación

2009-05-20T11:33:00.005-04:00

Hoy cumple años la República y hace un par de días, en el Vedado, unos partidarios del castrismo le partieron un brazo al escritor Ángel Santiesteban.

Hoy cumple años la República y, por la misma fecha, en Matanzas, unas turbas agredieron a las Damas de Blanco.

Hoy cumple años la República y hace menos de una quincena —a sabiendas de que viola la mayoría de los artículos estipulados en su Carta Magna— el régimen castrista fue admitido en el consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.

Hoy cumple años la República y desde su infancia más temprana a los niños cubanos se les niega el derecho a la individualidad y se les conmina a seguir gritando que en aras del llevado y traído comunismo han de ser como el argentino sanguinario.

Hoy cumple años la República y en un reciente episodio de Heroes, y sin que viniera al caso, un personaje secundario —de la edad de quienes en Cuba tienen que berrear cada santo día: «¡Seremos como el Che!»— es comparado con el tal Ernesto Guevara, a lo que responde que él es un “rebelde”, mientras que el antipático susodicho «encabezó una revolución», en lugar de decir, escandalizado, como lo pide el momento: «¡No me compares con ese asesino!».

Hoy cumple años la República y la semana pasada, en un evento en Depaul University, me di el gusto de llamar a la dictadura castrista por su nombre y apellido.

Hoy cumple años la República y he pedido el video de la presentación y tan pronto lo tenga lo compartiré con amigos y detractores.

Hoy cumple años la República y ¿qué hago yo escribiendo esto en New Jersey?

Hoy cumple años la República y el ambiente en la blogosfera cubana es ideal para el cultivo del cardo y de la ortiga.

Hoy cumple años la República y por cuarto o quinto o sexto o quién sabe qué número de días consecutivos me despierto sin ganas de actualizar esta bitácora.

Hoy cumple años la República y soy presa de un optimismo rebosante. No es para menos. ¡Hoy cumple años la República!

Estampas habaneras (XXVIII)

2009-05-15T11:04:00.002-04:00

La esquina del chao, chao
Teresa Dovalpage

Hoy empiezo por quitarme el sombrero (la gorra, la pamela) ante todos los blogueros y las blogueras que conozco y leo. Tras este experimento de mi esquina habanera, he comprendido cuán difícil es escribir una columna regular y tratar de mantener en cada ocasión un tono fresco, ligerito, sin repeticiones ni marrullerías literarias. Y lo mío era sólo una vez por semana. ¿Cómo se las arreglan aquellos que tienen cita diaria con sus lectores? ¿De dónde sacan temas? Que no se guarden el secreto, por favor… Soy toda oídos.

Cuando me sorprendí descargando mi murria sobre el cementerio me di cuenta de que había llegado a mi límite, que ya había recorrido todas las calles habaneras y que no daba más de mí. Así que aquí les doy las más expresivas y cordiales gracias a Alexis por cederme este espacio y a todos los que han tenido la santa paciencia de leerme durante meses y de dejarme comentarios.

Verdad que esto parece una despedida… pero ¿acaso piensan que se van a librar de mí tan fácilmente? No, hombre, no. Tengo otra idea en el caldero y con permiso de Alexis, la empezaremos a cocinar muy pronto. Una idea
ecléctica
dialéctica
y multicultural.
(Muy propia de la aldea global.)

De modo que éste no es un adiós, el triste aeternum vale de los romanos, sino un cubanísimo chao, chao.

Stay tuned!

Hasta que el mortgage nos separe

2009-05-13T18:00:00.001-04:00

Teresa Dovalpage hace un homenaje jocoso a La muerte de un viajante, de Arthur Miller, con su nueva obra Hasta que el mortgage nos separe. Philip Carballo es un exiliado cubano, cincuentón y mujeriego, cuya compañía de bienes raíces se tambalea a causa de la crisis del mercado. Su vida familiar sufre también, pues su esposa (que vive obsesionada con las telenovelas) descubre que están a punto de perder la casa, y su hijo busca el momento preciso para revelar un secreto que todos conocen, pero que nadie se atreve a sacar a la luz. La amante de Philip le sugiera irse de Miami y empezar una nueva vida en otro lugar. Pero, ¿acaso existen las segundas oportunidades en estos tiempos que vivimos?

Esta desopilante obra —de la cual Belascoaín y Neptuno ya publicó un fragmento—, hará su debut (en español) el próximo 22 de mayo y estará en cartelera hasta el 21 de junio en Aguijón Theater (ubicado en 2707 N. Laramie Avenue, Chicago, Illinois 60639; teléfono: (773) 637-5899; email: info@aguijontheater.org).

A quienes gusten del humor fino y a quienes gusten de la carcajada violenta: les recomiendo que reserven sus entradas desde ahora. Luego no digan que no les avisé con tiempo.

Memorias liberadoras

2009-05-12T22:30:00.007-04:00

He tenido muy poco tiempo para el blog en estos días. Razones han sobrado. Luego de que —hace ya un par de meses— se esfumara la oportunidad de participar en un panel sobre literatura cubana —junto a Achy Obejas y Cristina García, en Depaul University—, a finales de la semana pasada la invitación volvió al tapete. Y volví a decir que sí, en principio; que sería un privilegio y un honor compartir mesa con tan distinguidas escritoras y compatriotas.

Y entonces recibí la invitación oficial. El panel en cuestión se titula «Liberating Memories: Writers on the Cuban Revolution» (Memorias liberadoras: los escritores [hablan/comentan] sobre la revolución cubana). Aunque a eso que los organizadores llaman revolución le digo dictadura, no le presté mucha atención al desliz; total, llámenle como le llamen, en ese panel, dejaría constancia del accionar del régimen de la isla, así como de la constante represión a la que son objeto los cubanos que sobreviven bajo su bota. Hasta ahí, santo y bueno. Sin embargo, al notar que ésta era la cuarta fecha de un ciclo de conferencias que lleva por nombre «Conmemoration of the Cuban Revolution» rechacé la oferta, alegando que no podía participar en una conmemoración del régimen que provocó mi exilio y que tantas vidas ha costado al pueblo cubano. Para mi sorpresa, los organizadores me respondieron casi al instante diciendo que esto no era en lo absoluto una celebración; que la palabra “conmemorar” se usaba en este caso para “marcar” la fecha, pero no para “celebrarla” y que, de hecho, en paneles anteriores del ciclo habían invitado a Gary Marx —quien fuera, en ese orden, corresponsal en Cuba del Chicago Tribune y expulsado de la isla por sus escritos— y se había presentado el documental Conducta impropia, de Néstor Almendros.

Ante ese nuevo paisaje y luego de comentar los pormenores del evento con par de organizadores del mismo y asegurarme de que no se trataba de un cumpleaños de esos que esporádicamente le celebran al régimen de la isla algunas universidades norteamericanas, acepté la invitación a participar en el panel, que tendrá lugar mañana, miércoles, 13 de mayo, de 6 a 8 p.m. en DePaul University (Student Center, aula 315), 2250 N. Sheffield Ave. (en el entronque de Belden y Sheffield), Chicago, IL 60614.

Invito a amigos y detractores a darse un brinco. A los interesados que no puedan asistir: si consigo filmar la presentación, la subiré a Youtube y la colgaré por acá tan pronto pueda.

Me espera una jornada larga. Pero no quiero terminar ésta sin antes agradecer muy encarecidamente a Achy Obejas por haberme propuesto para este evento.

La naranja se picó

2009-05-11T10:24:00.000-04:00

H/T: Evidencias.

Desmadre

2009-05-10T11:02:00.001-04:00

De todas las madres, todas,
destaco a dos: a la mía
y la celebro en su día,
por sus modos y sus modas,
sus posdatas y sus codas,
su carisma, su talante,
por ser jovial y elegante…
y ya que estamos, recuerdo
a la que parió a ese cerdo:
¡la madre del Comandante!

El hábito y el monje

2009-05-09T06:00:00.000-04:00

Sonidos del exilio

2009-05-08T15:39:00.001-04:00

Esta noche, la banda cubana de rock Del exilio toca en Crash Mansion (ubicada en el # 199 de la calle Bowery, entre Spring y Rivington). Si el jet lag y un inoportuno dolor de muelas lo permiten, allá nos veremos.

Estampas habaneras (XXVII)

2009-05-08T09:26:00.005-04:00

Zapata y 12
Teresa Dovalpage

Al leer al ubicación geográfica del título, ¿alguien adivinó de lo que iba a tratarse esta esquinita? No, no es una heladería, ni una tienda, ni un cine. Ni tampoco, claro está, la esquina del pecado, aunque sí es una a la que van a parar por igual justos y pecadores. Eso mismito es, el cementerio de Colón. Hogar de huesos fríos, angelotes de piedra y esculturas de mármol de Carrara. Reino de cruces, bronces, nichos y coronas. Testigo mudo de misas católicas, misas negras y reuniones de frikies empastillados. Lugar de peregrinación para viudas luctuosas y otros dolientes solitarios…

El primer sepultado en este cementerio fue precisamente su arquitecto, Calixto de Loira. Ironías del destino o quizá una advertencia de que a veces las obras terminan devorando a sus creadores. Solavaya. Watch out. También yace allí Amelia Goyri, La Milagrosa, en uno de los panteones más visitados de toda la necrópolis. Se dice que murió de parto y fue enterrada junto a su hijito, que tampoco sobrevivió. Cuando se exhumaron los restos, encontraron el cadáver del niño entre los brazos de su madre. Este hecho, que dio origen a la veneración popular de Amelia, me parece una prueba indiscutible de que la pobre mujer fue enterrada viva. Igual que en aquel cuento deliciosamente macabro de Poe, sí.

¿Y qué cubano no ha dejado a algún ser querido allá en el cementerio de Colón? Ahora que se acerca el día de las madres, pienso en todas las madres cubanas que quedaron enterradas allí y que este domingo no tendrán ni una flor ni una lágrima de sus hijos ausentes de la isla.

Perdonen la candanga. Normalmente escribo de temas más alegres pero parece que hoy me he levantado con la neura.

Ofensiva de agentes de influencia en Canada

2009-05-05T17:42:00.003-04:00

Corto y pego un mensaje que Lázaro González ha dejado como comentario al post anterior:

Ofensiva de agentes de influencia en Canada

Se trata de CUBAN Conference: The Measure of a Revolution [en] Queen's University en Kingston, Ontario y el título de la convocatoria se asocia con una simple conferencia académica de las miles que se realizan a diario en el mundo, pero esto es solo la apariencia.

Cuando se revisa el programa del evento que se celebrara del 7 al 9 de mayo constatamos que es mucho más que eso, es una ofensiva robo-lucionaria meticulosamente preparada en todos los aspectos de la vida científica y cultural para ejercer influencia en los sectores intelectuales canadienses. Ver el programa completo en Conference Program, el que incluye incluso un RUM & CIGAR CRUISE featuring the Cuban Rhythms of LOS NARANJOS.

El Estado Mayor de esta división reforzada está integrado por Mariela Castro, Josefina de la Caridad Vidal Ferreiro [Vicemininistra del Minrex para Norteamerica], Miguel Barnet, Nancy Morejón, Rafael Hernández y Soraya Castro; en tanto que un Jorge I. Domínguez también hará acto de presencia.

La inscripción del evento cuesta $200, en tanto que las habitaciones de hoteles están por arriba de los $125 la noche.

Para los sicarios que se ocupan de monitorear el sitio cumpliendo órdenes, les aviso por anticipado para que la Mariela no se sienta ofendida que le informen a sus jefes que como no pude asistir a los actos de protesta de Barcelona, Madrid ni New York, tendrán que soportar mi presencia en la puerta misma de Queen's University durante todo el tiempo que dure el evento.

Visiones

2009-05-05T10:28:00.005-04:00

Anoche, en lo que daba cuenta de una deliciosa albóndiga, se me apareció en el plato la silueta de Cuba. Esto aconteció supongo que de la misma inesperada manera en que ha aparecido ante sus más fieles devotos —en pizzas, en muros agrietados, en la superficie menos pensada...— la imagen de la Virgen.

Por el amor de los santos inocentes —pensé—, esa endemoniada isla me sale hasta en la sopa. Luego me corregí. No me había salido en la sopa, aunque sí en el plato.

Volví a lo mío y mientras masticaba los restos de la patria comprendí que de alguna manera se cerraba un círculo: el hombre que en Cuba no veía la carne, ahora ve en la carne a Cuba.

Es país para viejos

2009-05-04T08:10:00.017-04:00

Vagando por las lentas galerías de la Saatchi Gallery, di con la número 13, que está ubicada en la planta baja del magnífico recinto. “Asilo de ancianos”, la instalación que ocupa dicho espacio, obra de los artistas chinos Sun Yuan y Peng Yu, está compuesta por trece esculturas de ancianos a tamaño natural e igual número de sillas de ruedas dinamoeléctricas en las que estos pasean, mal que les pese, sus vetustas humanidades.

(Antes de continuar, un paréntesis: Sun Yuan y Peng Yu son dos de los artistas chinos más controversiales de estos tiempos. En obras anteriores han usado desde animales vivos, pasando por tejido humano hasta cadáveres de niños para abordar tópicos disímiles y esdrújulos).

En “Asilo de ancianos”, las sillas de ruedas tienen unos sensores de movimiento que impiden que choquen con los espectadores. Por más que me crucé a propósito en sus trayectorias, ninguna de las sillas de ruedas me rozó ni con la intención. Sin embargo, nada impidió que éstas chocaran entre sí una y otra vez. Aunque lentamente, las vi embestirse con la saña que les es dada a las máquinas, muy al margen de la voluntad de sus involuntarios pasajeros. Esto es curioso y cumple con cierta justicia poética, pues en dicho asilo están obligados a coexistir patriarcas de religiones antagónicas y ancestrales con creadores de cultos nuevos; héroes y antihéroes de ambos lados de la cortina de hierro han quedado a merced del libre albedrío de las sillas que cargan con sus ya gastadas medallas, osamentas, ideologías…

Arte y Oriente Medio

2009-05-02T06:00:00.013-04:00

Cuando les comenté que después del periplo romano pasaría casi una semana en Londres, varios amigos me recomendaron que no dejara de visitar el Tate Modern, el Tate Britain y el British Museum. Las tres sugerencias son muy loables. Y, dentro de lo que cabe, les cumplí (a dos tercios). Sin embargo, me permito añadir y subir al tope de la lista a otro sospechoso habitual: Saatchi Gallery.

Quienes sigan mi consejo en la próxima semana, darán con la excelente muestra “Unveiled: New Art From the Middle East”, que se exhibe desde el 30 de enero hasta el próximo 9 de mayo y presenta a una veintena de artistas contemporáneos del medio oriente. (Para algunos de los incluidos en “Unveiled”, éste constituye su debut en el Reino Unido. Lo que se dice: empiezan con el pie derecho).

De todos, destaco la impactante obra de Shadi Ghadirian y Kader Attia. Ambos comentan, desde ángulos complementarios, temas concernientes a la relación mujer-islam.

Las fotos que aparecen arriba son propiedad de la galería. Las que siguen, de mucho menor calidad, provienen de mi cámara.

Estampas habaneras (XXVI)

2009-05-01T06:00:00.001-04:00

Los pechos de mi madre
Teresa Dovalpage

Cuando mi madre se enojaba
enfurecía,
rabiaba
(o como ella decía,
se encabronaba),
tenía la propensión
a liberarse de la bata de casa
(su batica)
igual que cuando un árbol
se desprende
de sus flores marchitas.

Podía ocurrir
en medio de la sala,
en el cuarto,
o saliendo del baño
donde nos aseábamos
de a cubos.

Entonces se paseaba
cual amazona sin podar
por la casa
ondeando al aire
senos y agravios.

Aparte de eso
mi madre es
(lo puedo asegurar)
una mujer
recatadísima.

Invitación: Burque poético

2009-05-01T04:00:00.000-04:00

El sartén por el mango

2009-04-30T06:00:00.002-04:00

Mi querida Niurkita Palomino ha organizado una cacerolada en Miami en apoyo a la que tendrá lugar en Cuba el próximo 1 de mayo. Palomino es de la estirpe de quienes secundan sus palabras con actos: valga recordar que contribuyó enormemente a la demostración del 1 de marzo en Nueva York, a cuya ciudad viajó desde Miami, con el artista gráfico Ley Martínez —su pareja y co-autor del blog Cero Circunloquios—.

Creo en gestos en pro de de la democracia en Cuba, provengan de dentro o fuera de la isla. Y creo, también, en la gente buena y las buenas intenciones. De tal suerte, transcribo la declaración para esta cacerolada y —esta vez en la distancia— apoyo a los organizadores con gran entusiasmo.
***

La Revolución Cubana acaba de cumplir medio siglo en el poder. Fue un movimiento que tuvo en sus inicios el respaldo mayoritario de la población, pues significaba entonces el fin de una tiranía y la promesa de recuperar la República, con su constitución, sus leyes y su sistema democrático.

Pocos sospecharon entonces que aquel Enero de 1959 se iniciaba la destrucción de la República; la suspensión definitiva de la Constitución del 40, de las elecciones libres, de las libertades básicas; los fusilamientos tras juicios sumarios y la violencia de las turbas en mítines de repudio; la ilegalización de todas las asociaciones políticas, económicas, educativas, sociales y culturales independientes del estado y del partido único; la represión de las iglesias y sus adherentes, el control absoluto de la economía desde el poder central como el más efectivo instrumento de sometimiento de la población; la eliminación de la prensa independiente; la división de las familias; el exilio y el presidio político más numeroso de nuestra historia; la implantación de un sistema totalitario que permitiría al nuevo caudillo imponer su voluntad en el país por los próximos 50 años.

Sin embargo, a pesar de la represión más cruda y cruel contra todo un pueblo, y después de haber usado al mismo pueblo para reprimir; y habernos hecho desconfiar y temer el uno del otro, se han levantado hoy más que nunca voces en Cuba que se niegan a ser oprimidas y reclaman junto con todos los hombres libres de la historia los derechos inalienables dados por el creador a la vida, a la libertad y la búsqueda de la felicidad. A estos hombres y mujeres que se encuentran en el primer frente de batalla queremos apoyar, hacernos eco, y brindar verdadera solidaridad patriótica. Porque sólo unidos en el propósito de derrocar la tiranía que nos oprime tenemos certeza de la victoria.

Una vez más, repetimos que la solución para la libertad de Cuba está dentro de Cuba. Porque aquellos que hoy se consideran débiles, fuertes se levantaran. Y aquellos que se consideran impotentes de espíritu, poderosos se harán. Y aquellos que son vistos como temerosos y cobardes, valientes serán. Y aquellos que son serviles, recuperarán su dignidad. Y todos juntos los de adentro y los de afuera, exigiremos la libertad hasta que la obtengamos. Porque creemos como Maceo que “mendigar derechos es propio de cobardes incapaces de ejercitarlos”. Y con Martí decimos: “vale más el hombre que clama que el que implora. Los derechos no se piden, se toman, se arrebatan, no se mendigan”.

Por lo tanto, este viernes, 1 de Mayo a las 8:30pm, haremos algo que no demandará mucho de nosotros, pero si medirá nuestra solidaridad en lo poco: nos uniremos al toque de sartén que harán Yoani Sánchez y otros hermanos dentro de Cuba para cívicamente expresar nuestro apoyo a su exigencia de ejercer el derecho de entrar y salir libremente de nuestra patria como cualquier otro ciudadano libre del mundo. Para muchos esto parecerá tenue, pero para aquellos con la valentía dentro de Cuba de sonar un sartén en protesta, será una demostración de la ebullición y el coraje de un pueblo que se niega a seguir viviendo encadenado. ¡Apoyémosles!

Ven, arrímate con nosotros y apoya a los que desde dentro de Cuba exigen sus derechos. Estaremos en el Parque de la Cubanía, en Flagler y la 17 Avenida. ¡Nos vemos!

El vampiro

2009-04-29T06:00:00.001-04:00

Transcribo un soneto de Efrén Rebolledo.
***
Ruedan tus rizos lóbregos y gruesos
por tus cándidas formas como un río
y esparzo en su raudal, crespo y sombrío
las rosas encendidas de mis besos.

En tanto que descojo los espesos
anillos, siento el roce leve y frío
de tu mano y un largo calosfrío
me recorre y penetra hasta los huesos.

Tus pupilas caóticas y hurañas
destellan cuando escuchan el suspiro
que sale desgarrando las entrañas

y mientras yo agonizo, tú sedienta,
finges un negro y pertinaz vampiro
que de mi sangre ardiente se sustenta.
___
H/T: Roberto Bolaño.

El recurso y el método

2009-04-28T06:00:00.001-04:00

Una décima se escribe
verso por verso: el primero,
luego el segundo… El tercero
con el cuarto se concibe.
El quinto verso se inhibe
si el sexto no se apresura.
Se redactan con premura
desde el séptimo al noveno
y, de octosílabos pleno,
el décimo la clausura.

Arrivederci, Roma

2009-04-27T11:32:00.002-04:00

Los cinco minutos que hoy me son dados para ocuparme del blog —es día de aeropuertos, de despedidas—, los aprovecho para agradecer a la American Academy in Rome, en cuyos predios he vivido, junto a mi esposa —ambos en calidad de visiting artists— seis semanas más memorables que el pegajoso estribillo de los Van Van.

Además de haberme otorgardo el tiempo y el espacio para terminar mi segunda novela y, de paso, lanzarme de a lleno a otro par de proyectos —que por el momento me reservo—, este mes y medio me brindó la oportunidad de codearme con una fabulosa treintena de artistas y académicos norteamericanos, sobre quienes escribiré en días y meses venideros. Ahora, de un plumazo, me sale esto: gente linda y talentosa, muy a tono con la ciudad que nos dio tan grata acogida.

A este grupo inolvidable, a la Academia Americana en Roma y a la Ciudad Eterna, sin tiempo para más y con gratitud infinita: quienes vamos a viajar, os saludamos.

Décima del (des)agravio

2009-04-26T06:00:00.001-04:00

Paisano que te acongojas
con mi metáfora llana
sobre viajar a La Habana,
te sugiero que no cojas
el rábano por las hojas,
ni te vayas por las ramas,
que eso que dices que tú amas
ni es precioso ni es sagrado
y está visto y comprobado
que nuestro llano está en llamas.

Los inocentes

2009-04-25T06:00:00.005-04:00

Regreso de una visita que, por conveniente, había sido pospuesta hasta el infinito y más allá. Me refiero al Mausoleo Ossario Gianicolense, ubicado en la colina que debe su nombre a Jano bifronte.

Entro al recinto. Le doy una vuelta a la plazoleta. Me cuelo entre sus muy rectangulares columnas. Tomo fotos que servirán de monumento al monumento y recuerdo que el origen en latín del término que aquí repito es, precisamente, “recordar”. Me entretengo mirando esas siglas que alguna vez indicaron la pertenencia al senado y al pueblo de Roma —SPQR— y no puedo evitar que me sobrecoja un poco el carácter marcadamente fascista de este tipo de arquitectura.

Me siento en un banco y me distraigo (aunque no en ese orden). Para darles un respiro a los problemas de ajedrez, resuelvo un ejercicio de sudoku y se me va el tiempo entre números que encajan y desencajan. Cuando salgo del puzle matemático, la rigidez de las columnas y la pesadez del memorial a los caídos en la defensa de Roma me empaña la mañana, que, por lo demás, es en extremo luminosa. Pienso en los inmolados —de la bota italiana, del caimán caribeño—, en quienes dieron la vida en nombre de la Causa, cualquiera que ésta fuese. Y me viene a la memoria aquella fatídica y redundante consigna que me persiguió desde que tuve conciencia hasta que me fugué de la isla.

Se me ha nublado el día. Busco refugio en las áreas verdes que rodean al complejo arquitectónico y entonces los veo. Son dos —como la canción del general—, dos perros que juegan en la hierba, al margen de la ciudad y su historia, desentendidos de todos y de todo: desde la ambulancia que sube la colina a revientacaballo hasta mis ganas de divulgar por todos los confines las víctimas de ese proceso que algunos llaman “revolución cubana”.

Miro a los cachorros mataperrear, ajenos al cubaneo, a la maldita suspicacia por todas partes y a la sombra nefasta de ese régimen que sigue detentando el poder en mi tierra. Entonces pienso en los cientos de miles de compatriotas que viven en países democráticos y en el no minúsculo por ciento de ellos que prefiere no meterse en política para garantizarse la entrada y la salida en su tierra natal y, en términos generales, una vida más llevadera.

Me entran un cansancio y un desánimo difíciles de describir. Sé que pasarán y que en breve estaré escribiendo alguna décima burlona, desgranando un soneto satírico, buscando una nueva manera de mofarme de los hermanos Castro y su decrépita dictadura cincuentenaria. Pero admito que en un instante de flaqueza, añoro ese candor animal —de los cachorros, de los cubanos que prefieren desentenderse de la realidad de la isla—, esa inocencia, por suerte, ya irrecuperable.

Estampas habaneras (XXV)

2009-04-24T06:00:00.005-04:00

De extraterrestres, apagones y croquetas de ave (para Daína Chaviano, con cariño y admiración)

Teresa Dovalpage

En su página de Facebook, Daína Chaviano ha propiciado un diálogo interesantísimo sobre los extraterrestres, diálogo que me inspira la esquinita de hoy. Aunque nunca he tenido un encuentro verdaderamente cercano, sí pasé por una experiencia que ahora relato por primera vez. Ocurrió en la esquina de Carlos III y Espada, junto al hospital de Emergencias, en la azotea del edifico donde viví hasta el 96.

Era una noche de apagón programado y mi socia Mercedes y yo habíamos decidido que no la íbamos a pasar ahogándonos de calor metidas en casa. Antes de que se fuera la luz nos pertrechamos con una botella de agua, un par de panes con croqueta de ave… averigua tú de qué cosa eran y una cajita con tres fósforos. Apenas la oscuridad nos cayó encima sentí como si me hubiera trasladado a otra ciudad. Los desconchinflados edificios centrohabaneros, vistos en la penumbra, parecían salidos de un universo que no tenía nada que ver con el de las colas de cuatro horas, los camellos nauseabundos y las consignas apabullantes de aquel en que me había tocado nacer. Algún que otro quinqué fantasmeaba allá abajo, en las ventanas. Los televisores estaban mudos y los radios amordazados. Y el resultado de todo aquello era un sentimiento de paz completa, de elevación, de tranquilidad casi Zen.

Fue entonces que lo vimos. Era ovoide, mediría quizá cinco metros y se hallaba justo encima de la azotea. Es difícil asegurar cuán cerca, pero sí lo bastante como para que distinguiéramos sus contornos, iluminados levemente por una reverberación interior. No puedo recordar ningún sonido. Y de fijo lo habría escuchado porque la ciudad, cuando empezaba el apagón, se sumergía en un pozo mudo en el que hasta las toses sonaban como pistoletazos.

Al cabo de unos diez minutos el OVNI, o lo que fuese, se alejó envuelto en el mismo silencio en que había llegado. Mercy y yo, al recuperarnos del susto, soltamos las chancletas escaleras abajo, en medio de la oscuridad. Hasta nos olvidamos de la caja de fósforos y de las provisiones. Cuando subimos por ellas al día siguiente ya habían desaparecido, aunque las pongo en la cuenta de algún vecino descarao, no de los visitantes espaciales. Pero quién sabe. A lo mejor alguien por allá arriba está todavía examinando las croquetas y haciendo hipótesis sobre el sistema digestivo de los cubanos de finales del siglo XX.

Show secreto

2009-04-23T06:00:00.000-04:00

Traigo buenas noticias: Alina Brouwer toca este viernes en un evento exclusivo en Coconut Grove. Para informarse de los detalles, pueden escribir a onesecretshow@gmail.com.

H/T: Penúltimos días.

Sobre el permiso de salida

2009-04-22T22:00:00.001-04:00

H/T: Evidencias cubanas.

El titiritero

2009-04-22T05:55:00.002-04:00

Aunque para algunos suele ser tan impredecible como el vuelo de una mosca, Fidel Castro no logra sorprenderme. Y —acostumbrado como estoy a esperar de él siempre lo peor— tampoco consigue defraudarme. Volveré a este tópico más adelante. Ahora se impone un paréntesis.

No es secreto que el tantas veces tomado por un tubérculo y recientemente defenestrado Felipe Pérez Roque hizo carrera en la diplomacia cubana dada su capacidad de “interpretar el pensamiento del Comandante en Jefe”. Su estrella se apagó un día después de la demonstración en pro de los derechos humanos realizada en Nueva York, sacando así —muy eficientemente— del ciclo noticioso el clamor que comenzara un mes antes en Madrid y Barcelona y cuya antorcha recogiéramos en las calles de La Gran Manzana. A ambos lados del Atlántico pedíamos cambio. El régimen cubano respondió con más de lo mismo.

Que nadie crea que hago leña del árbol caído. El abyecto Pérez Roque lo merece, pero no me alcanza el tiempo para esos menesteres. Si lo traigo a colación es porque ha aparecido un personaje en la palestra cubana que de forma subrepticia se ha echado en los hombros su antigua tarea. Me refiero nada más y nada menos que a… ¡Fidel Castro! La evidencia está a la vista: en su más reciente reflexión, el convaleciente advierte a Obama que ha malinterpretado “las declaraciones de Raúl”. Y, para aclarar lo que le concierne, se erige en el mejor intérprete de su terrible hermanito. «Donde dijo esto, quiso decir esto otro».

Es revelador el hecho de que ese siniestro personaje que no ocupa ningún cargo oficial en el actual gobierno de la isla diga, desdiga y contradiga a su antojo todo lo que su heredero dice y hace. Cuba, ya se sabe, es una dinastía. (Esto es fácilmente constatable: en el último medio siglo, en la esfera de poder no ha cambiado el apellido). Mientras ocupó el trono, el primero de los Castro era incuestionable. Sin embargo, en estos penúltimos días hemos aprendido que la infalibilidad no es transferible.

Pero decía que Fidel Castro no me sorprende. Y añado que tampoco hay que tener rayos ultravioleta para adivinar el próximo paso del rey desnudo. El motivo es simple: siempre que alguna administración norteamericana ha hecho amago de acercamiento al régimen, el susodicho ha reaccionado como mulo que se sienta en avispero: tirando coces a diestra y siniestra. ¡Que nadie vaya a hablarle de diálogo con el enemigo, que él sólo florece en la trifulca!

Raúl puede haber heredado el cetro de poder, pero sigue a la sombra de su gran hermano. Fidel Castro —cual titiritero inexperto— mueve los hilos, ya sin preocuparse de que éstos sean vistos por la audiencia.

De la estupidez humana y otros demonios

2009-04-21T06:00:00.001-04:00

Queridos lectores: Hoy casi no tengo tiempo para dedicarle al blog, así que, en su lugar, les dejo este desopilante video sobre la cosa cubana. Regreso mañana.

H/T: Ulises Álvarez, en Penúltimos días.

De lectura obligatoria

2009-04-20T06:08:00.002-04:00

La sangre de la América Latina
gotea en el best-seller tendencioso,
que aquel golpista —amigo del baboso
viejo que reflexiona y dictamina

en la isla secuestrada por la inquina,
donde el tirano vetusto y odioso
no le da paz al pueblo ni reposo—
le ha regalado con mucha pamplina

al Presidente del tremendo imperio...
Ya que recomendamos al dilecto
mandatario lecturas de verano,

¿qué tal otra visión del hemisferio?
Mi sugerencia: el Manual del perfecto
idiota latinoamericano.

Cuando se alza el telón

2009-04-19T06:00:00.003-04:00

Publico en exclusiva un texto de Teresa Dovalpage.
***

Mi relación con el Teatro Aguijón de Chicago empezó en 2006, cuando Rosario Vargas dirigió la puesta en escena de La hija de La Llorona. Aquélla fue la primera vez que vi un texto mío representado y el sabor de la experiencia me gustó tanto que me convertí en una adicta. Porque sin dudas es muy agradable que alguien venga y te diga: “Leí tu novela tal y me gustó como describes al personaje de Fulanito”. Pero es sin dudas más gratificante el ver a Fulanito, encarnado en un actor (aunque a lo mejor éste no tenga nada que ver con cómo te figuraste a Fulanito) diciendo las palabras que tú te imaginaste sentada frente al ordenador. Ésa es parte de la magia del teatro. Otra parte es estar entre el público cuando se alza el telón y sentir de primera mano el efecto de tus chistes (bueno, pujos a veces) o de tus parlamentos dramáticos en la gente que te rodea. Eso no tiene desperdicio, vaya.

Por tales razones, cuando Rosario Vargas me sugirió tomar el tema de “La muerte de un viajante” y adaptarlo a la realidad latina en Estados Unidos, di brincos de alegría. Willy Loman se encarnó en un cubano bautizado como Fidel, rebautizado como Philip. Un agente de bienes raíces que, al formarse el reciente despelote con las hipotecas, se encuentra arruinado y sin saber para dónde tomar. Y con miedo a caerse de nalgas, que el suelo está lleno de clavos. El título de la obra es Hasta que el mortgage nos separe, por el bilingüismo nuestro de cada día. Se presentará en mayo de este año en el Teatro Aguijón de Chicago.

De esta pieza salió El difunto Fidel, una novela corta que acaba de recibir el premio Rincón de la Victoria en Málaga. La novela comienza donde la obra (que tiene un final abierto, intencionalmente ambiguo) termina. No sé si me sentía en deuda con mis personajes por no haberlos tratado muy bien o si ellos, como los de Pirandello, habían decidido no dejar en paz a la autora hasta conseguir sus propósitos. En cualquier caso, aquí están. Me despido con una escenita de Hasta que el mortgage nos separe…

¡Y nos vemos en Chicago!

Acto I
Escena I
Un día cualquiera de octubre, 2008. La sala, amueblada con bastante elegancia, de una familia cubana en Miami. Sofá, mesa de centro, una butaca frente al televisor de pantalla ostentosamente grande. Sobre la butaca, un gato gordo y lanudo. Mesa de comedor con cuatro sillas. A la izquierda, una puerta que da a los cuartos; a la derecha, la de la cocina. Al fondo, un buró con una computadora.

Son las seis de la tarde. Entra Philip, impecablemente vestido con traje y corbata. En una mano trae un maletín y carpetas de Coldwell Banker y en la otra la correspondencia del día. Examina apresuradamente los sobres, abre uno, arruga el papel y se queda mirándolo aturdido.

Philip (para sí, con cara de preocupación): Otro más. Nada, que estamos reventaos...
Dalila (desde el interior de la cocina): ¿Eres tú, viejo?
(Philip guarda el papel en el bolsillo del pantalón, pero se da cuenta de que le abulta demasiado. Entonces lo esconde debajo del sofá, incorporándose justo en el momento en que entra su mujer a la sala. Dalila le da un beso maquinal y él le corresponde de igual manera).
Dalila: ¿Qué se te perdió por el piso?
Philip (disimulando): Nada, nada.
Dalila (con desconfianza): ¿Cómo que nada, si te sorprendí ahí agachado? ¿Qué te traes entre manos?
Philip: No me traigo nada. Lo que miraba es que todo está lleno de pelos. Como siempre. Esta casa parece una barbería por culpa del bicho ese (señala al gato).
Dalila: No empieces a meterte con Flo desde que llegas. (Va hasta la butaca y acaricia al gato): No haga caso, mi amor. Usted es aquí el pet number one.
Philip (levantando la voz): Un día me voy a encabronar, voy a agarrar al gato por la cola y lo voy a botar pal medio de la calle.
Dalila: Y detrás de él vas tú. ¿Cómo te cae?
Philip (suspira con alivio, pues gracias a la discusión su mujer se ha olvidado de lo que puede haber bajo el sofá): Ya, deja, deja eso.
Dalila (también olvidada del incidente): ¿Quieres café?
(Sin esperar respuesta va hacia la cocina. Philip entra a su cuarto. Un momento después llegan Bill y Kathy de la calle).
Kathy (continuando una conversación interrumpida antes de entrar): Bill, pierde el miedo. Piérdelo o no vas a tener tranquilidad nunca en tu vida. Aprende a defender tu derecho a ser quien eres.
Bill: Eso se dice fácil.
Kathy: Y se hace. Mírame a mí. ¿No tuve yo a mi hija por producción independiente y la estoy criando sola? Chico, lo tuyo es agua de borrajas al lado de mis problemas.
Bill: Pero tú eres distinta. Tú naciste en Cuba.
Kathy: ¿Y desde cuando ser cubano es una ventaja?
Bill (canta, imitando a Albita Rodríguez): “¿Qué culpa tengo yo de haber nacido en Cuba? ¿Qué culpa tengo yo de que mi sangre suba?”.
Kathy (riendo): ¿A qué viene eso ahora, mi hermano?
Bill: A que ustedes, los cubanos, tienen la sangre caliente. Son valentones, vaya.
Kathy: En ese caso considérate cubano honorario, chico. Al fin, es que tenemos los mismos genes, ¿no?
Bill: Mejor dejamos a los genes tranquilos que ya los míos me han dado bastantes líos.

Sobre la relatividad de la belleza

2009-04-18T06:00:00.000-04:00

No se equivocan los optimistas. El árbol es precioso. Pero está tras las rejas.

Estampas habaneras (XXIV)

2009-04-17T06:00:00.002-04:00

La Plaza de la Catedral en dos tiempos
(Segunda parte)
Teresa Dovalpage

En su segunda época —la de los años noventa, post-dolarización—, el kitsch alcanzó niveles estratosféricos en la benemérita Plaza. Las tardes sabatinas se inundaron de cocodrilos de papier maché, monitos construidos con la mitad de un coco seco y horribles acuarelas, tropicalmente típicas. La bisutería plástica cedió ante el avance guerrillero de la imagen del Che. Ésta se adueñó heroicamente de pulóveres, gorras, sellos, llaveros, ceniceros y hasta monedas, las mismas que el susodicho soñó con abolir cuando era presidente del Banco Nacional. Y luego digan que la historia no tiene sentido del humor.

En este tiempo árido, las calabacitas plásticas se desaparecieron de la Plaza y las vegetales de los agromercados. El Patio, la Bodeguita del Medio, La Torre de Marfil y todos los restaurantes situados alrededor de la Catedral y en barrios adyacentes se dolarizaron y se extranjerizaron a alta velocidad. Con la moneda nacional no se compraba ni un café aguado por aquellos contornos. Y para usar la dura, había que recurrir a los sobornos. Con rima y todo, sí.

Los hijos de la Europa socialista le dejaron vía libre a españoles, italianos, canadienses y hasta a algún que otro americano. Pero los nuevos visitantes sí se interesaban en los nativos. Y los nativos —¡cómo no!— vaya si se interesaban también en ellos. La Plaza dio cobijo a un quid pro quo de dólares y ron; dólares y langostas; dólares y parafernalia che-guevariana; dólares y negritas baratas —muñequitas de trapo, so malpensados.

A estos turistas, igual que a los otros, la mole de la Catedral los observaba estoica, con un aburrimiento grave, emparedado en gris…
___
Foto:

Roberto Machado.

Estira y encoge

2009-04-17T02:33:00.003-04:00

Corto y pego. Texto e imágenes cortesía de Guamá:

Hay tantos pretextos para viajar como motivos para no volver.

Guamá presenta la opinión libre y soberana de varios aldeanos de las dos tribus dominantes del batey: los Taínovas y los Taisívas. No están todos los que no vamos, pero sí todos los que van, menos EL APOLÍTICO, los que no se meten ni en apolítica.

Orden en el caos (y viceversa)

2009-04-16T06:00:00.004-04:00

Un compositor ultramoderno sube al escenario, habla durante cinco minutos de su pieza —que dura siete—, de cómo está estructurada, de por qué escribe como escribe y cuál es la razón por la que esta pieza que en breve escuchará el respetable público cita a otra que le antecede, también de su autoría. Habla de su hipótesis personal del caos y de lo importante que es para él que todos los instrumentos del octeto interpreten solos simultáneamente y coincidan aquí, allá y acullá, y cómo incluso en algunos instantes tocarán desafinando, como si hubieran querido alcanzar una nota, pero el esfuerzo fuese en vano. La audiencia aplaude. El maestro toma la batuta, empieza a conducir y yo me quedo en Babia. Quiere el Altísimo que en esos siete minutos infinitos no me rinda al sueño. Las notas que desafinan y la puesta en práctica de la teoría del caos me lo impiden.

Después del intermedio, los músicos regresan a escena y tocan el concierto número 115 de Johannes Brahms, que consta de cuatro movimientos: allegro; adagio; andantino-presto non assai, ma con sentimento; con moto. Nadie presenta la pieza. Nadie explica el contexto histórico en que vino al mundo. Nadie diserta sobre la composición musical en el siglo XIX. Nadie habla de teorías de vanguardia. Ni falta que hace.

___

Imagen: Shigeo Fukuda.

Debe ser bueno lo que piensen en Japón (pon)

2009-04-15T13:00:00.000-04:00

Me complazco en anunciar la presentación en New York del más reciente libro del incomparable Enrique Del Risco. Ya que estamos, le doy la palabra al autor:

Queridos amigos:

Por este medio quiero avisarles que el próximo 17 de abril (viernes), presentaré mi libro de relatos ¿Qué pensarán de nosotros en Japón?, ganador del V Premio de Relatos Cortes de Cádiz el año pasado. La presentación tendrá lugar en la librería McNally & Jackson (52 Prince St., entre Lafayette y Mulberry) en Manhattan, a las 7 p.m. Les agradeceré que inviten a cualquiera que pueda estar interesado en el libro y que hagan circular este mensaje como estimen conveniente. Un abrazo a todos de, Enrique (Del Risco).

Un par de comentarios sobre el libro:

“¿Qué pensarán... ? traza el recorrido de unas vidas fuera de lugar, de personajes que pudiéramos llamar atópicos. Y no porque persigan el tan manoseado “no hay tal lugar” que designa la utopía, sino porque son ellos los que no tienen lugar en cualquiera de las plazas realmente existentes de este mundo. Bregados en el arduo heroísmo de la supervivencia; con sus situaciones límite y a la vez cotidianas, extraordinarias y al mismo tiempo vulgares. Outsiders que, junto a la ganancia que les concede el exilio, son portadores de una pérdida que los aligera y, por eso mismo, les deja un vacío que no puede rellenarse. (…) Humanos, demasiado humanos, en la batalla de esa épica menor asfixiada una y otra vez por las Grandes Causas”.
Iván de la Nuez

“En Cuba usamos la frase ‘sacar un sable’ para referirnos a una sorpresa que llega envuelta en palabras. Termino de leer estos cuentos y quedo con la sensación de haber paseado por una impresionante galería de armas blancas. En este libro —además de sables que cuelgan en las paredes— hay una Katana que corta enloquecida en el metro de Nueva York, una navaja que salva vidas, y un cuchillo que apunta, con dudas, al viejo dilema de ser libres matando. La sorpresa más grata, sin embargo, que dejan estas historias es la comprobación de un viejo adagio: nada corta mejor que una página bien escrita. La prosa de Enrique del Risco destella honestidad y elegancia, tiene el filo de una hoja forjada sin excesos, hecha con golpes de inteligencia y puesta a enfriar con un gran respeto por el lector. La risa que salta en cada uno de estos relatos tiene la rara cualidad de dar alegría sin caer en la burla o el cinismo, de hacernos creer que en el Japón los machetes son un despilfarro de acero”.
César Reynel Aguilera

Cubanidad es…

2009-04-15T06:00:00.001-04:00

Cada cubano, un soldado;
cada cubano, un balsero;
cada cubano, un bisnero;
cada cubano, arrestado;
cada cubano, alienado;
cada cubano, a la espera;
cada cubano, una fiera;
cada cubano, quién sabe;
cada cubano, al casabe
y a formar el salpafuera.

___

Foto: Encuentro en la red.

Apuntes de tío Matt, el viajero

2009-04-14T06:42:00.002-04:00

El levantamiento de las restricciones de viajes a Cuba —como era de esperar— ha generado un debate sobre la pertinencia de las mismas y sobre los efectos que éstas tendrán en el futuro de la isla y el tan necesario y postergado tránsito a la democracia de ese régimen despótico, teocrático y centralizado (tres adjetivos que se usaban —en las escuelas de mi niñez y en ese orden— para describir al Egipto de aquella antigüedad faraónica).

Tengo varios amigos que viajan a la isla y que, por supuesto, regresaron a ella en los años de restricciones de viajes, al margen de éstas. No los juzgo. O intento no hacerlo. Todos han tenido motivos tan disímiles como poderosos que van desde aguantarle la mano a un ser querido mientras expira su último aliento, pasan por la necesidad de llevarle el nieto recién nacido a la abuela que añora darle besos y bendiciones y culminan en el folclórico, trivial y jamás admitido empeño de demostrar en tierra propia lo bien que se prospera en la ajena.

A mí, el levantamiento de las restricciones de viajes a la isla que ha implementado la administración Obama no me beneficia en lo más mínimo. Esto es: no tengo pensado poner un pie en Cuba mientras exista un preso político; mientras se acose y margine a diario a un sector de la población —sin importar su tamaño— por sus convicciones políticas; mientras se ejecuten esos pogromos —coordinados y aprobados a nivel gubernamental— en contra de los miembros de la oposición pacífica; mientras —como documenta el blog Evidencias— los cubanos tengan que pasar por la humillación que presupone pedirle permiso para entrar y salir de su país al gobierno que lo ha secuestrado —y que viola la mayoría de los artículos de la Declaración Universal de Derechos Humanos; a la sazón, el 13.2, que estipula: «Toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, y a regresar a su país»—; mientras el régimen continúe pisoteando alegremente la libertad de expresión, a la par de otras libertades básicas —de asociación, de movimiento (dentro de la misma isla), ay, y otras tantas—; mientras se le niegue al pueblo cubano la posibilidad de labrarse su destino mediante las urnas, en elecciones justas y pluripartidistas...

Mi lista de objeciones al regreso es larga. Belascoaín y Neptuno —entre otras cosas— es un intento de compilarlas y sacarlas a la luz. Sin embargo, una objeción crucial, al margen de las antedichas, es que sospecho que viajar a Cuba —aun cuando se tengan las mejores intenciones— es una manera de recordarles (o echarles en cara) a los cubanos que la habitan que quienes vivimos en países democráticos tenemos derechos que les son vedados. Hay un refrán que recuerdo de mi infancia: «no hay que contar el dinero en casa del pobre». Viajar a Cuba, a mi juicio, es su equivalente.

Lo cierto es que soy escéptico en cuanto a la utilidad de estos viajes en aras de la democracia. Sin embargo, dadas las circunstancias, no puedo no desear que ojalá contribuyan a la caída del régimen. No olvido que los muros de Jericó se derrumbaron cuando «los siete ángeles que tenían las siete trompetas se aprestaron a tocarlas». (Claro, Cuba no es Jericó, y está por ver si tenemos a los ángeles de nuestra parte).

A los que decidan viajar a la isla les deseo —sin sarcasmos que hoy no profeso— un feliz reencuentro con la tierra que los vio nacer y huir de ella. También les recuerdo que, como apunta Milan Kundera en La ignorancia: «Quien echa a perder sus despedidas, poco puede esperar de sus regresos».

Oda a un muro lejano

2009-04-13T05:17:00.001-04:00

Malecón, lindo y querido,
tantos años de no verte
—vaya desgracia, ¡qué suerte!—
y no te embarga el olvido,
ni a tus olas, ni al rugido
de tu salitre omnisciente,
del Golfo y de la corriente
que nos indicaba el norte
(sin visa ni pasaporte):
no te apartas de mi mente.

Rosa y el ajusticiador del canalla... en Miami

2009-04-12T11:48:00.002-04:00

Fábula del pintor canciller y viceversa

2009-04-12T06:00:00.000-04:00

Robertico, Robertico,
que te dio por la pintura,
¡tienes la cara tan dura
como de oro era tu pico!
Tú vendes en Puerto Rico,
en Miami y en La Habana
tu obra plástica malsana…
¡y la compra alguna gente!
Mal pintor, mal dirigente,
me burlo y de buena gana.
___
Imagen: Fotos desde Cuba.

600

2009-04-11T06:00:00.000-04:00

Poco después de pasarlas por alto, no se me ocurre otra mejor manera de celebrar —con asiduos y principiantes— las primeras 600 entradas de Belascoaín y Neptuno que con esta inolvidable versión de “Cucurrucú Paloma”, que existe por obra y gracia de Pedro Almodóvar.

La escucho una y otra vez y sólo me viene una misma frase a la cabeza: «Este Caetano me ha puesto los pelos de punta».

Estampas habaneras (XXIII)

2009-04-10T06:00:00.005-04:00

La Plaza de la Catedral en dos tiempos
(Primera parte)
Teresa Dovalpage

En su primera época (digo, primera para mi generación, los nacidos en los sesenta), la Plaza de la Catedral era el reino multicolor del kitsch criollo. Los sábados se poblaba de vendedores de hebillas plásticas, cinturones y huaraches de cuero, calabacitas —imágenes en yeso de la que mandaba a dormir a los niños por la televisión, no la que se echa en el ajiaco— macramés de soga y bolsas tejidas.

Estoy hablando del principio de los ochenta, de aquellos inocentes días en los que a nadie se le ocurría vender en la Plaza, ni en ninguna otra parte, pulóveres con la cara del Che. Es más, creo que la idea de comerciar con el susodicho se habría considerado hasta medio sacrílega. Eran los tiempos feraces y felices en que, después de gastarse veinte pesos en un collar de semillas y una blusa de lienzo allá en la Plaza, sintiéndose una rica con las adquisiciones, podía ir con toda tranquilidad a zamparse un bocadito de queso en los portales de El Patio. O a la Bodeguita del Medio si tenía antojo de arroz con picadillo, o a La Torre de Marfil, situada en Mercaderes, si le apetecía un plato de arroz frito.

Y todo se pagaba
—oh, virgen del Pilar—
en simple y bienhabida
moneda nacional.

Verdad es que a veces no había agua, o el arroz venía empegotado o había que esperar cuatro horas para entrar a cualquiera de estos restaurantes. Pero, como diría el carnicero de mi barrio cuando se acababa el “pollo de población” a mitad de la cola: todo no puede ser perfecto, ¿no?

Los únicos turistas extranjeros que caracoleaban por la Plaza provenían de Europa del Este. Rollizos rumanos, barbudos búlgaros, estólidos estonios y bolos barnizados por el sol. Se les veía pacíficos, callados, seriotes y siempre un poco sudorosos. No se interesaban en los nativos y los nativos no se interesaban en ellos. La mole de la Catedral los contemplaba —como contempla a todos— con un aburrimiento grave, emparedado en gris…
___
Foto: Roberto Machado.

Hay otro país más allá de tu oreja (actualizado)

2009-04-10T01:24:00.002-04:00

Roma pide ciertos excesos. Desandarla de uno a otro confín es uno de ellos, así que ayer salí a caminar con mi reproductor de música en el bolsillo. Mientras pisaba los adoquines de la capital italiana, pensaba en los de mi ciudad natal. El motivo: Raúl Ciro. Escuchaba una docena de sus canciones.

He seguido la obra de Ciro quizá desde principios de los noventa. No recuerdo la fecha exacta, pero sí el lugar del hallazgo. Lo descubrí en un parque. No hablo de un parque cualquiera; era el de 13 y 8, donde por aquellos días se daba cita un grupo de cantautores y su público a matar el aburrimiento que parecía devorar a la capital y al resto de la isla de un extremo a otro.

De lo que se cocinaba en este parque derivarían Habana Abierta —que fue primero Habana Oculta—, la banda de Ciro y Alejandro Frómeta, llamada Superávit —ironía suprema en un país donde lo único que abundaba era la escasez—, así como otros memorables proyectos individuales y de grupo.

Llevo años buscando en Youtube —y en cualquier parte— un video de “Villa de París”, canción de Ciro que fuera todo un himno de los asiduos al olvidado parque. Di con una sesión de grabaciones, pero sigo sin encontrar esa villa que me es tan querida; igual, no desfallezco. Ya aparecerá y entonces prometo compartirla en Belascoaín y Neptuno con mis lectores, que devendrán oyentes.

Hoy, sin que venga mucho al caso y para festejar Passover —una fecha que celebra el éxodo a la libertad del pueblo judío, fuga que siento como mía—, en lugar de “Villa de París”, los invito a escuchar “Déjame cuidarte”, una exquisita canción de Ciro, interpretada por Yalica Jo, con Roberto Fonseca al piano.

La grabación data de 1998.

Postdata: Para completar los créditos, transcribo un fragmento del comentario que ha dejado Ciro en este post: «Ahora, no sólo participan Yalica, y Robertico, también están el gran Félix Lorenzo, y el gigante Abel Omar Pérez. Además, mi amigo Abelito González registró el audio en un casete cromado a la vieja usanza. Qué temperatura».

Ya que estamos, hago una breve pausa para recomendar una canción titulada “Natalia”, que es de donde saqué el verso que titula este post. Y, sin más, vuelvo a darle la palabra a Ciro: «Cambiando de tema... Escuchen, por favor, sobre todo el segundo tema de este vídeo a contraluz, de una presentación de Alejandro Frómeta en Sevilla. Escuchando esa versión de nuestra “canción de cuna patriótica”, uno entiende muchas cosas».

Y otra vez no pude evitar meter la cuchareta. Como apunta Ciro, el video de la presentación de Frómeta incluye dos canciones. La segunda —que empieza a partir del minuto 4— demuestra qué se puede hacer con un himno nacional cualquiera; en específico, el nuestro. Me ha puesto los pelos de punta.

¡Coge tu Guamá aquí!

2009-04-09T09:50:00.003-04:00

Publico la media página que me corresponde de la más reciente, hilarante y muy escatológica sedición especial del diario que no defiende principios ni personas… Ya lo dijo quien lo dijo: ¡Si es Guamá tiene que ser bueno!

Chutzpah

2009-04-09T06:00:00.007-04:00

Es la palabra del día. Chutzpah. Quizá se deba a la resaca de Passover, pero no me viene otro término más apropiado a la mente.

¿Cuál es el origen y que quiere decir la dichosa palabrita?

Ésta se usa con bastante frecuencia en inglés —en Nueva York y zonas aledañas o ciudades más proclives a una “sensibilidad judía”—; nos llega del yiddish y significa: tener “tabla”, “cara dura” o, para escribirlo mal y pronto, “cojones”. Un ejemplo socorrido de “chutzpah” es el del chico que luego de asesinar a sus padres pide clemencia a la justicia… ¡por ser huérfano!

Pues sí, hay que no tener vergüenza —atributo, por demás, típico del régimen de la isla— para pedir visas para los parientes de los cinco espías cubanos convictos en Estados Unidos, luego de juicios efectuados, nunca mejor dicho, con todas las de la ley.

Mientras redactaba esta nota, sin que viniera mucho a cuento, me puse a tararear la melodía de “Dos gardenias”. Y, como andaba de buen humor, imaginé al despótico y decrépito Fidel Castro entonando la siguiente canción para los muy despistados congresistas norteamericanos, en aras de que éstos, de paso, le fueran con el recado al Presidente.

“Cinco espías” (con la música de “Dos gardenias”)

Cinco espías para ti,
con ellos quiero pedir: ¡Dinero!
¡Malboro! ¡Comida!

Te harán subir la presión,
te darán hipertensión,
¡Qué lío!

Cinco espías para ti:
van a espiar con fervor
¡aun presos!

Los espías que te di
algún día los reclamaré
sencillamente por joder.

En tu tierra vivirán
y comerán
todo tu pan y tu trigo.
Se empacharán y pedirán…
¡plomeros!

Pero si un atardecer,
los espías del terror
se mueren,
es que se han indigestado
pues los he envenenado
porque yo no sé perder.

Es que se han indigestado
pues los he envenenado
porque yo no sé perder.

***

Imagen: Salms, en Flickr.

La víspera de Passover

2009-04-07T06:00:00.000-04:00

Passover es mi festejo judío preferido, pues celebra el éxodo de los israelitas, quienes —según designio divino— pasaron de ser esclavos del faraón egipcio a seguir los pasos de Moisés en busca de la tierra prometida.

Yo —que hui hace ya casi una década de mi despótico Egipto—, cada Passover levanto mi copa y hago el brindis por la libertad que suele anteceder a la cena en familia. (Dicho sea de paso, el brindis incluye un comentario que sospecho también nos llega de la tradición judía: «Hasta que todos no seamos libres, no disfrutaremos libertad plena»).

Este año —entre viajes y proyectos de trabajo— no probaremos las hierbas amargas, ni mencionaremos las diez plagas mientras untamos el dedo en vino y lo llevamos al borde del plato, ni preguntaremos por qué es especial esa noche —que por lo general pasamos en familia—, pues cenaremos con amigos a un océano de distancia. Sin embargo, para festejar con ganas, el escritor David Unger me anuncia que mi traducción de su cuento “Passover Eve” aparecerá en Ni chicha ni limonada, su próximo libro de cuentos que será publicado en breve por la editorial guatemalteca F y G Editores.

Extiendo mi gratitud a F y G Editores y David Unger por dar el visto bueno para publicar “La víspera de Passover” en Belascoaín y Neptuno; a este último —traductor entre traductores— le agradezco, por sobre todas las cosas, la invitación a traducir su texto.

***
La víspera de Passover
David Unger

Los cacahuetes, los trocitos de coco, el alioli, las pasas y el pozuelito con la salsa de mango esperan en la sala para acompañar al arroz hervido y el cordero con curry. Mi madre todavía está en la cocina. Desde su dormitorio me llega el sonido de las ráfagas que dispara Súper Mario en el Nintendo mezcladas con la risa alegre de mi sobrino Luis.

Suena el teléfono.

Pongo en la mesa mi Chivas a la roca y tomo el auricular. «Feliz Pascua», dice una voz al otro lado de la línea.

—Tiene el número equivocado —respondo con indiferencia, a punto de colgar.
—¡Espera! Es un mal chiste, lo sé. Soy yo, tío Abie.

La voz, antaño familiar, me saca una sonrisa:

—Debí suponerlo.
—Después de todos estos años de vivir con Sarita, he seguido su camino. Ahora llevo un crucifijo dorado y la acompaño a misa los domingos. Creo en el triste judío en la cruz. Fue terriblemente malinterpretado.
—No era mala gente. Desconfío más de quienes vinieron después.
—Sí, no deberías culparlo a Él por lo que han hecho sus seguidores.

Mi hermano Henry levanta la vista de la página de deportes, tratando de averiguar con quién estoy hablando. Tapo el auricular con la palma de mi mano.

—¿A quién se le ocurre llamar deseándonos una “Feliz Pascua” en Erev Passover?
—A tío Abie.
—Touché.

Henry toma la botella de cerveza que tiene entre las piernas y se da un largo buche de St. Pauli’s Girl. Hace una mueca cuando la cerveza fría le llega a la garganta; luego traga un poco de aire para aliviar el efecto. «Ahora sí se puso la cosa buena», dice, sonríe y deja escapar un eructo.

—Oigo. Oigo —sigue la voz en el teléfono—. ¿Con quién de ustedes dos estoy hablando? Henry siempre tuvo la voz grave y profunda, como un pedo.
—Soy yo, Danny, tío —digo sonriendo.
—Ah, sí, mi querido Danielito. ¿Cómo esperas que te reconozca? ¡Tú no me has hablado en, al menos, veinte años!
—Yo más bien diría treinta.

Lo escucho toser alejándose del auricular. «¿Qué son otros diez años? El tiempo que le toma a una mosca en volar desde una plasta de mierda hasta tu plato».

—El mismo tío Abie de siempre —digo congraciándome con él. Sólo a él se le ocurriría algo así. Erev Passover. Pascua. Obviamente, el hecho de que vaya a la iglesia no ha afectado su manera de hablar ni ha mitigado su humor.
—No el mismo, Danny. El cuerpo me está fallando. Mis rodillas de tan hinchadas parecen tomates. Mi corazón, mi pobre corazón…
—Mi madre me dijo que has estado enfermo.
—Enfermo no es la palabra, sobrino. El doctor dice que estoy acabado. Bueno, casi. La mitad de mi corazón está muerta. Atrofiada. Y tengo enfisema. Los años de fumar me han destruido los pulmones. Están llenos de goteras. Y lo peor de todo: tengo el rabo flácido.
—Las chicas deben de estar de luto, ¿no?

Abie no contesta. Su silencio siempre fue el preludio de unas falsas tenazas emocionales. Casi puedo escucharlo sollozando. «¿Las chicas? ¿Eso es lo que tú piensas que es mi vida? ¿Chicas? Si yo ya estoy listo para el sepulturero».

—Tío, estaba bromeando —recuerdo un incidente en Guatemala. Quizá han pasado cuarenta años. Tío Abie quería llevarnos a mí y a Henry, que todavía no éramos adolescentes, a un prostíbulo cerca de la línea del tren. La sola idea hizo que nos temblaran las rodillas. Pudimos salvar nuestra virginidad al inventar que le habíamos prometido a la abuela que la llevaríamos a jugar a las cartas en casa de su cuñada. Más que preservar la virginidad, lo que hicimos fue evitar las ladillas, la gonorrea o lo que sea que coge la gente que, por cincuenta centavos el palo, se acuesta con putas en los arrabales pegados a los raíles del tren en Ciudad de Guatemala.

—Ya no pienso más en esas cosas, Daniel. Soy una sombra de lo que fui. Y, al margen de eso, tú me debes respeto. No debes olvidar que yo soy tu tío. A ti y a tu hermano siempre les ha costado trabajo respetarme. Y nunca han apreciado mi lado espiritual.

Soy un hombre hecho y derecho, ya en mis cincuenta. Me casé, tuve dos hijas, las crié, me divorcié y es probable que me case de nuevo. Mis decisiones no siempre han sido correctas, pero he aceptado responsabilidad por lo que he hecho: los garfios, las traiciones. Mi filosofía es simple. Desperdiciamos la vida, pero lo mejor es admitir las cosas: el crimen supremo es desviar la bala que te toca para que le vaya a joder la existencia a un pobre infeliz.

El tiempo se ha ido volando. Hubo un tiempo en que fui hijo y sobrino, pero ahora soy padre y tío. Trato a mis mayores con deferencia, pero sospecho que a tío Abie lo hemos respetado más de lo que merece. Los años me han ganado el derecho de expresar mis ideas, de pensar que mi tío Abie ha encontrado a Jesús porque se acerca el fin y se ha hecho espiritual para aprovecharse y robar mientras pasan el sombrero. Están lejos los días en que nos hacía a mí y a Henry sacarnos el pípis frente a sus amigos para ver si nuestros penes habían crecido un milímetro. Están lejos los días en que nos decía que nos pusiéramos mierda de gallina sobre el labio para que nos saliera el bigote. Están lejos los días en que el miedo nos amordazaba.

Henry es diferente; perdona con más facilidad. Para él, los recuerdos se han convertido en cuentos que pueden ser reciclados y recontados —la pólvora que enciende la mecha que da paso a la carcajada en una fiesta aburrida—. Yo disecciono los recuerdos, les hago la autopsia, trato de entender qué significados puedo sacar de ellos.

Apuro un trago de güisqui. «Recuerdo cuando nos dejabas después de la cena del Shabbat y te ibas al Puerto Barrios», me escucho decir y culpo al Chivas por mi soltura de lengua.

¿Es posible escuchar el silencio? El silencio de tío Abie está a tres mil kilómetros de distancia. A pesar de eso, puedo escucharlo. Y su corazón maltrecho debe estar hundiéndose más rápido que el peso mexicano durante la devaluación de 1983. ¿De veras piensa que sus escapadas con las putas pasaban desapercibidas?

Le echo un vistazo a Henry. Está leyendo tarjetas de béisbol que reflejan las estadísticas de la temporada de entrenamiento, a la par que disfruta el intercambio, mi porción del diálogo. No comparte mi desprecio y preferiría cambiarlo por fichas de póker en Reno o Las Vegas. Para él, la vida es una farsa. Disfruta realmente revivir recuerdos cruciales, uno a la vez, saboreando las mejores partes, como si fuesen mujeres opulentas.

Tapo el auricular: «¿Quieres hablar con él?».

—¿Qué? ¿Para que intente pedirme varios cientos de dólares? ¡Ni hablar! Dile que me fui a jugar a los bolos o que me lleve a los niños a la misa de medianoche —Henry es un judío no practicante, se casó con una católica, pero la religión no le importa. Lo mismo celebra Hannukah que Navidad, Pascua que Passover.

Abie ha seguido hablando.

—Tío, no escuché lo que dijiste.
—Dije que no puedes limpiarte el culo con toda una vida de memorias, Danielito. Un día te vas a encontrar el armario lleno de recuerdos. Espero que te permitan dormir.

Tío Abie tiene excelentes habilidades verbales. Gracias a su pico de oro, siempre ha sido capaz de sacarse de lugares a los que no pertenecía: una bronca de borrachos; una mesa de póker en la que debía miles de dólares; o cuando lo agarraron con las manos en la masa, en la cama con la esposa de su mejor amigo. Nunca he conocido a una persona que controle o intente controlar estas situaciones con tanta inteligencia. En los últimos treinta años ha vendido alfombras, relojes, mercancía falsa desde Guatemala hasta México DF, pasando por Chihuahua y Los Ángeles, todo esto después de pasar varias semanas en una cárcel hondureña. Se habría pasado el resto de su vida en Tegucigalpa de no haber sido porque sus hermanos lo sacaron de apuros. En lugar de mostrarse agradecido, los acusó de orquestar su encarcelamiento. Y ahora vive de la asistencia social y el seguro médico en California, o eso dice mi madre. Sólo puedo imaginarme los papeles que tiene que haber comprado para convertirse en un legítimo ciudadano estadounidense, hijo de un plomero en Tulsa o Norman, Oklahoma.

—Lo siento, tío. Me gustaría que hubiera algo que pudiera hacer por ti —una vez más, lamentándome por sus payasadas, cuando debería estar furioso.
—No le hagas caso, Danny. Terminamos cocinándonos en nuestro propio jugo. A nadie le importa que haya tenido que inventar una nueva forma de caminar para que no se me gasten los zapatos o que no cruce las piernas por temor a que se me gasten los pantalones. Cada semana hago una cola de tres horas para obtener una bolsa de arroz y un trozo de queso que me da la asistencia social. Pero al menos mi muñeco todavía puede orinar dentro del inodoro si me paro a un metro de distancia.

Mi madre sale de la cocina. «La cena está lista,» dice. A sus espaldas, escucho el arroz hirviendo en el agua, con la tapa dando golpecitos en la olla de presión. «¿Con quién hablas?», me pregunta suavemente.

—Espera un momento —le digo a mi tío y tapo el auricular.
—Es tu hermano, mamá.

Su cara extenuada se ilumina como si fuera una chiquilla: «¿David?».
—Ya quisiera yo.
—Es Abie, ¿verdad?
—Anjá.

La tristeza le cubre el rostro. «Ahora no puedo hablar con él. Puedes decirle eso de la manera más agradable posible». Ella es la única entre sus hermanos que aún se mantiene en contacto con Abie. «Sé bueno con él, Danny. Está tan solo».

Tiene razón. El debate de a quién culpar se termina cuando llegas a los ochenta. ¿Por qué guardar rencores? Siente lástima por los antiguos guardias nazis que están en sus ochenta; a Klaus Barbie le encantaban los perros y los niños y, además, su corazón estaba en las últimas. En la historia del Éxodo, tío Abie se describiría como Aaron, con una vara que se convirtió en serpiente y a quien su don de la palabra le posibilitó hablar en nombre de Moisés. Él siempre sería el hermano leal, el segundo fiel que nada tuvo que ver con el becerro de oro. En su punto de vista, él siempre es la víctima, aún cuando te prepara para el asador. Injustamente acusado de asesinato, aún cuando lo agarran saboreando felizmente tus deliciosas costillas.

—¿Dónde está tu madre?
—Salió de compras, tío Abie.
—Ya veo —sé que está cansado de hablar conmigo—. ¿Y tu hermano Henry?

Sigo con las mentiras: «Está abajo, en las canchas de tenis, jugando con sus hijos».

—Tenis —repite. La palabra debe recordarle el capítulo más glorioso de su vida. Cuando tenía poco más de veinte años, tío Abie tenía la constitución de un campeón de tenis. Estaba en el equipo nacional de Guatemala que compitió en Panamá en los Panamericanos de 1948.
—Tenías un revés endemoniado, tío.
—Eso es cierto. ¿Lo recuerdas, Danny?

Sonrío. «¡Si lo recuerdo! Una vez me dijiste que habías derrotado a Pancho Gonzáles en La Habana».

Tío Abie se ríe en el teléfono. «Eso es un cuento de camino. Margeaux y yo estábamos pasando la luna de miel en el Nacional. Gonzáles y yo, en realidad, sólo nos voleamos durante veinte minutos pues a su pareja le había dado un calambre». Hace una pausa. «Qué tiempos aquellos. Había alcohol y mujeres por todas partes. Yo estaba en el mejor de mis momentos», alardea.

—¿Con las mujeres o con el tenis? —las palabras se me escapan de la boca.

Este silencio es diferente; a la jocosidad de tío le ha caído un balde de agua, se le reventó el globo. «Danny, estás hablando de mi primera esposa, la madre de mis dos hijos. Ella siempre será tu tía. Si la vieras ahora con osteoporosis, caminando encogida, con la nariz hacia el suelo, entonces no hablarías así».

Claro que tiene razón. Pero lo detesto porque insiste en lavarse las manos con sus responsabilidades. Abandonó a sus dos hijos en México; así es como ellos lo ven. En un final, no puedo desplazar la imagen de tío Abie en sus cuarenta. Se mantiene intacta, como si no fuera otra cosa que café congelado.

—Danny, ¿tú miras el Weather Channel? —me pregunta.
—A veces, para echarle un vistazo al pronóstico del tiempo para la semana. ¿Por qué?
—Tienen un programa en el que puedes ver el efecto de los huracanes —dice y se anima un poco—. El viento es una cosa tremenda. Se lo lleva todo: techos, carros, edificios enteros. Este canal también muestra programas sobre tornados, tifones y maremotos. No hay escape, ni para las hormigas. Y nosotros somos menos que hormigas. Lo único que podemos hacer es morirnos.
—Tienes suerte de tener a Jesús.
—Todos nos queremos salvar.
—Lo siento, tío —digo distraídamente, con el corazón en pedazos pues mis dos hijas están celebrando la cena de Passover con su madre.
—Yo también… Danny, tú eras un chico tan dulce. ¿Qué te hizo tan amargo?

¿Qué me hizo tan amargo? Una parte de mí siente una lástima genuina por él; la otra, quiere armar un alboroto. Con tío Abie, nunca sabes qué hacer.

En realidad, no estoy amargado, pero es Erev Passover, no Yom Kippur —el Día de Expiación— y estamos a punto de sentarnos a cenar. Vamos a recrear la historia del Éxodo, que es, después de todo, una parábola de escape y liberación. De cómo nuestros ancestros huyeron de un tirano, vagaron por el desierto durante 40 años después de haber sido liberados de su esclavitud, rezaron ante la imagen de un becerro de oro, recibieron los diez mandamientos en el Monte Sinaí, y aprendieron a comportarse como un pueblo bajo un Dios. El más pequeño de los niños hará las cuatro preguntas y uno de los adultos esconderá el Afikomen.

El Éxodo es una gran historia de estrategia, sufrimiento, magia, destrucción, rebelión y salvación temporal. En ninguna parte habla de remordimiento o de perdón. Después han venido muchas más historias de los judíos y el final, como sabemos, aun está por escribirse.

Me gustaría poder decirle esto a tío Abie.

Quizá otra cosa que no sea el salvador le ayudará a aceptar la muerte.

Pero ya está despidiéndose de mí, aliviado, y con toda seguridad de sus ojos se le escapan unas lágrimas.

El difunto Fidel C.

2009-04-06T16:44:00.008-04:00

La noticia es oficial. Pero no, no se trata de ese Fidel que la mayoría de los cubanos deseamos ver muerto. El occiso, en este caso, es un entrañable personaje de Teresa Dovalpage, quien acaba de ganar el V Premio de Novela Corta de Rincón de la Victoria con El difunto Fidel C.

¿Qué decía? Ah, sí, que esta mañana tuve el enorme privilegio de leer —mejor aún, devorar— de un tirón el manuscrito de esta novela en el tren de Sinalunga a Arezzo (una media horita) y, luego, en una cafetería de dicha estación, mientras esperaba al monstruo metálico que me devolvería a la Ciudad Eterna. Para amenizar la lectura, el laptop se me quedó sin carga en algún momento, pero con algo de suerte encontré por ahí un tomacorriente redentor que colaboró con ese impostergable vicio que es leer a Teresa Dovalpage.

El difunto Fidel C. no permite pausas ni da tregua. Ya que estamos, el título es un guiño al lector pues la obra no trata de Fidel Castro, sino de Philip Carballo, un exiliado cubano, que se proclama “luchador por la libertad”, es dueño de una exitosa compañía de bienes raíces y, después de su muerte, en sucesivas sesiones con una espiritista pelirroja y sandunguera, revela que había sido dirigente en Cuba, que su compañía estaba a un paso de la quiebra y que, para colmo de males, su verdadero nombre era Fidel.

No añado más —para no arruinar las sorpresas (que son muchas)—, excepto lo obvio: recomiendo este desopilante libro con muchísimo entusiasmo.

Y cierro con un muy grato anuncio: Dovalpage me acaba de confirmar que en breve publicará algún fragmento de El difunto Fidel C. en Belascoaín y Neptuno. Ya verán entonces de qué hablo…

Viajes a Cuba: entre las buenas intenciones y el mal gusto

2009-04-06T06:00:00.002-04:00

Reproduzco un texto (*) de Teresa Dovalpage.
***

Aquellos que dicen: “Me gustaría ir a Cuba antes de que cambie” no lo hacen con el objetivo de insultar. Es más, puede que incluso tengan buenas intenciones. A fin de cuentas, lo único que quieren es ver Buicks y Fords de los años cincuenta, esos que parecen haber salido de un episodio de Twilight Zone, como me dijo no hace mucho un profesor retirado —un profesor que porta una gorrita a la Che Guevara, por cierto—.

Generalmente los que así se pronuncian suelen prestarse, encantados de la vida, a echarles una mano a los nativos. Así le he mandando a mi madre, que todavía vive en La Habana, un montón de paquetes con amigos americanos. Americanos buenas gentes, nada feos, a quienes no se les ocurriría decir, por ejemplo: “Me gustaría visitar Guantánamo antes de que cierren la prisión”. Ni mucho menos: “Ojalá hubiera podido ir a Auschwitz antes de la liberación”.

Claro que estoy exagerando. Una no puede comparar a un país entero, no importan cuán represivo sea su gobierno, con una prisión o un campo de concentración. Y sin embargo, Cuba, los campos de concentración y las prisiones tienen algunas cosas en común. A saber: sus habitantes no pueden dejar el lugar sin permiso, comer los alimentos que prefieran, expresar sus opiniones ni practicar su religión libremente, por sólo citar unas cuantas.

Cuando mis amigos americanos me dicen que piensan visitar Cuba —ilegalmente en la mayoría de los casos— siempre les contesto: “Bueno, vayan y fíjense bien en cómo son las cosas por allá”. Mi esperanza es que mientras se pasean en esos carros del año del ruido noten también los edificios destruidos, los ómnibus repletos y malolientes bautizados como camellos, las bodegas vacías y el monótono tiquitiqui del discurso oficial.

Pero, ¿lo notarán? No es fácil atisbar a través de la cortina sanitaria que envuelve a los turistas extranjeros apenas aterrizan en la isla. Los turistas se quedan en hoteles en los que hasta el 2008 no se permitía a los cubanos alojarse ni siquiera una noche. (Ahora se les permite, suponiendo que puedan pagar por su estancia en moneda dura). Los turistas viajan en ómnibus con aire acondicionado y no en camellos apestosos. Van a cenar a El Floridita, a La Bodeguita del Medio o a otros restaurantes por dólares en que la mayoría de los nativos teme pisar. Y no tienen manera de saber, por ejemplo, que los niños cubanos pierden el derecho a comprar un litro de leche cuando cumplen los siete años.

Claro, se me dirá que lo mismo pasa cuando los extranjeros viajan a Haití, Jamaica y hasta a algunas regiones de Brasil. No se quedan en las chozas de Port-au-Prince ni en favelas como las que aparecen en Ciudad de Dios. Pero todavía no he escuchado a uno solo de estos viajeros decir: “Me gustaría ir a Haití (Jamaica, Brasil) antes de que cambie”. Esto es, antes de que las mencionadas chozas y favelas desaparezcan. Eso sonaría feo, ¿verdad? Sería algo políticamente incorrecto y, a no dudarlo, de mal gusto.
___
* Este texto fue publicado originalmente en inglés en tumiamiblog.

Historieta con final feliz

2009-04-05T06:00:00.000-04:00

Reproduzco una historieta inédita que Arístide me enviara —a raíz de la manifestación en Nueva York— y en un descuido traspapelé. Pero no importa lo tarde si, como es el caso, la dicha es buena.

¡Albricias!

2009-04-04T02:12:00.004-04:00

Leo en El País que ha concluido la filmación de «El aullido, un guión inédito que Guillermo Cabrera Infante escribió en 1954 y que Frederic Amat ha estado rodando en Barcelona estas últimas semanas. Es la historia de un niño que roba la lágrima de un mastín negro “de ojos fulgurantes” que aúlla a la Luna, se la toma, y tras ver lo que nadie ha visto, muere».

Frederic Amat —quien ya había ilustrado una edición de ese gran libro que es Vista del amanecer en el trópico— se lanzó a la tarea de filmar el corto, a pesar de que el propio autor le había dicho que sería imposible.

Así que empiezo el día celebrando la existencia de esta edición de Vista… —de la que no tenía noticia y que ahora mismo encargaré— y con la esperanza de que ese aullido del infante de nuestro Infante pueda escucharse pronto en la pequeña o la gran pantalla.

***

Foto: Francisco Ontañón.

H/T: QF.

Estampas habaneras (XXII)

2009-04-03T07:30:00.001-04:00

L y 23
Teresa Dovalpage

Una esquina tan popular y no le he dedicado ni una línea todavía. ¡Qué barbaridad! Pues nada, ahora mismo le pongo remedio a esa deplorable omisión. Pero, ¿qué digo? ¿Hablo del cine Yara, donde una vez me mandé tres películas seguidas durante el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano? (Salí con un dolor de cabeza de ampanga, claro). ¿Del Coppelia y sus colas imperecederas, impepinablemente largas? ¿Del Habana Hilton; perdón, Habana Libre; perdón, Habana Meliá? Ah, llámenlo como les dé la gana, uf. ¿O de aquella mini cafetería que quedaba frente al Coppelia, donde se vendían, en tiempos más felices, perros calientes con cachú?

Curiosamente no me vienen a la memoria muchos incidentes relacionados con estos lugares. El único es uno del que no me gusta hablar, pero que me recordó hace unas semanas el excelente artículo de Alexis Romay “Apuntes en blanco y negro”. Me lo recordó porque tuvo el mismo origen, sólo que en mi caso fue de signo contrario y no terminó en la estación.

Ocurrió en el 96, quizá un mes antes de irme de Cuba. Andaba yo Rampa arriba y Rampa abajo con Pamela, una amiga de mi marido que había ido a La Habana de visita y me llevó angelicalmente un paquetito de regalo. La Pam, una afro americana alta y estatuaria, atraía miradas masculinas de todos los colores. (A su lado yo, bajita y pelirrubia, era la mujer invisible, vaya). Desafortunadamente, atrajo también las ojeadas de un policía a quien se le ocurrió detenernos y pedirle sólo a la Pam —que conste— el carnet de identidad. Candela con escopeta.

El escándalo que armó la interfecta, que además dominaba a la perfección el léxico habanaviejero, pues tenía un novio de ese barrio, fue apoteósico. Que si en Cuba se suponía que la gente llevase al cuello una chapa con su nombre, como los perros. Que ella no había hecho nada para que se le señalase. Que si aquello era racial profiling o qué. El uniformado, una vez convencido de que había metido las cuatro patas, se deshizo en excusas y cortesías e invocó desde la seguridad nacional hasta, pues no podía faltar, el eterno bloqueo.

¿Que qué hice yo? Pues, hombre, vaya preguntica. No hice nada. Me quedé más tranquila que occisa en funeraria. Lo único que solté, afectando, naturalmente, un acento muy inglés, fue: oh, wow…

Hay cosas que no tienen precio

2009-04-03T02:35:00.001-04:00

Ya lo dijo quien lo dijo: hay cosas que no tienen precio. Pongo por ejemplo mi amistad con mi querida Alina Brouwer. Esta entrevista que le hace hoy Emilio Ichikawa da testimonio de su inmensa calidad, musical y humana. Y da gusto.

Un mensaje a los habitantes de Miami y zonas aledañas: Alina Brouwer toca todos los viernes en “Bistro Decadencia”. A tal efecto, les dejo acá un cartel promocional y, a Alina, un beso y un abrazo.

Viernes decadentes, en Miami, con Alina Brouwer

2009-04-03T02:19:00.004-04:00

Oda a un documento inservible

2009-04-02T06:00:00.001-04:00

Un pasaporte cubano,
qué tremenda pesadilla:
para conocer Sevilla
o viajar al Vaticano
o a los Andes, ciudadano,
tienes que pedir permiso
y para ir al paraíso
que es un infierno dantesco,
ese régimen grotesco
te exigirá ser sumiso.

***
Imagen: Generación Y.

A Mano Limpia: Yoani Sánchez en el programa de Oscar Haza

2009-04-01T15:38:00.002-04:00

El futuro del Emperador

2009-04-01T07:58:00.007-04:00

Entre las muchas sorpresas que depara Roma a propios y extraños, destaco el fragmento de una estatua del emperador Constantino, que puede verse en una de las
galerías del museo del Mercado de Trajano.

El antedicho fragmento —que consiste en la cabeza y casi la totalidad del cuello del emperador y fue hallado durante excavaciones que se llevaron a cabo en la parte sur del foro imperial en 2005— representa a Constantino, posiblemente luego de su victoria contra Maxentio en la batalla de Ponte Milvio (312 D.C.).

La combinación cabeza-cuello mide unos 60 centímetros, lo que indica que la estatua completa debió haber alcanzado los tres metros.

El hecho de que el artefacto fuera descubierto hace poco menos de un lustro no me llama tanto la atención como el sitio del hallazgo, que no fue otro que la cloaca del foro imperial.

Hay dos hipótesis que explican el suceso: (1) la estatua pudo haber sido destruida —con el consiguiente lanzamiento de la cabeza al vertedero— durante las revueltas —mayoritariamente paganas— de 326 D.C.; (2) la cabeza fue usada en algún momento para destupir dicho desagüe.

Salí del museo y pensé en el futuro; en el futuro de Cuba; en ese futuro en que seremos polvo sobre el polvo. Y pensé en los futuros arqueólogos de esa otra ciudad en ruinas que es La Habana. Y pensé en sus excavaciones en los más insólitos locales de la capital de la isla. Y hasta los vi buscando quién sabe qué en alguna cloaca capitalina. Y, en esta visión, ¿qué encontraron hundido en las aguas albañales? Un busto de Fidel Castro.

Esta noche me iré a la cama con esa inolvidable imagen.

Revista Caleta: “Doña Margarita”

2009-03-31T06:00:00.003-04:00

Como mencionaba anteriormente, el próximo número de la revista Caleta —que en menos de una semana verá la luz de estanquillos y librerías en Cádiz y el resto de la península— ha sido dedicado a los últimos 50 años de literatura cubana.

Dicho número incluye un excelente cuento de César Reynel Aguilera, que me doy el gusto de reproducir en mi blog. Agradezco muy encarecidamente al autor y al editor el visto bueno para su publicación en Belascoaín y Neptuno.

***
Doña Margarita

—¡Ay, señor, si no fuera pecado yo quisiera morir! ¿Lo puedo llamar, señor? Estoy llena de achaques, y desde que mi esposo murió me siento cumplida en este mundo. La memoria me falla, antes me servía muy bien, ahora tengo que releer para recordar y, mire usted los espejuelos que tengo, son un desastre. Los hijos y los nietos me quieren; pero a su forma, claro está. A veces me parece que soy un estorbo. ¿Me parece? Estoy segura, fíjese que ahora están para una casa en la playa, y ni me invitaron. Pero discúlpeme, por favor, ¿Qué le trae por aquí? ¿Le gustó el café?

Jonathan Brimley se acomoda en el sillón de mimbre y sonríe. Le habría gustado quitarse las sandalias, sentarse como un Buda, sacar la pipa y montarla con lentitud. Un encanto de viejita para confesarse. Para decirle, señora, mi nombre real es bien distinto de ese que usted leerá en la identificación que pienso darle. Los pocos amigos que tengo me dicen El Gordo, y soy el oficial de caso de más alta graduación en la inteligencia de este país. Nunca he vestido un uniforme de tropas regulares, jamás he sido condecorado ni ascendido, no existo en términos oficiales. Manejé en mis buenos tiempos una red operativa y de información que cubría media centena de países. Hoy mis agentes duermen a la espera de la muerte o del beso resucitador, que casi siempre es lo mismo. En plan piyama estaba yo también. Pasaba mis días viendo el Béisbol de las mayores, leyendo a Julio César, a Suetonio y a Gibbon. Así habría seguido, a no ser por la desaparición de un ex alumno suyo. Resulta que el vejigo ha armado una cagazón tal que las altas esferas se han visto obligadas a reactivarme. El verracutín se llevó consigo un alto secreto, mi función es encontrarlo y donde quiera que esté, hacerle llegar una declaración de principios. Así le habría gustado hablar, pero prefirió hacerlo con otra verdad.

—Profesora, yo trabajo en el departamento de cuadros de la CTC. Aquí tiene usted mi identificación. El asunto que me trae por acá es muy simple. Un ex alumno suyo ha sido propuesto para la medalla de Héroe Nacional del Trabajo. El proceso de adjudicación de este alto reconocimiento incluye una revisión exhaustiva de la vida estudiantil y laboral del candidato...
—¡Pero bueno! ¿De quién se trata?
—Carlos Brosky.
—Carlos Manuel Brosky Varela.
—Efectivamente.
—Lo recuerdo muy bien. ¿Cómo no lo voy a recordar? Ese fue un curso maravilloso. Fue el año que nos mudamos del antiguo Colegio Roston para el edificio que está en la Calle Primera entre 32 y 34. Las aulas son muy buenas, la iluminación perfecta y el olor del mar. ¡Ay, ese olor de mar que acariciaba! Imagínese usted, leer a Neruda con sal en las ventanas. La disciplina era militar, pero no existía ese control ideológico que tenemos hoy. Las clases de literatura eran mucho más abiertas. Dentro del aula yo era reina y señora. El primer día de clases era muy interesante. Nunca quise saber de mis alumnos más de lo que ellos quisieran decirme. Eso de leer Expedientes Acumulativos para saber quién era quién no me parecía bueno. En el primer encuentro me presentaba con mi nombre, el de mi esposo y los de mis hijos. Les decía el nombre y la ocupación de mis padres, los estudios que había cursados y mis trabajos anteriores. Acto seguido les pedía que se levantaran, de uno en uno, y se presentaran más o menos de la misma forma. Como ellos quisieran. Le digo esto porque recuerdo dos detalles interesantes en la presentación de ese curso. El primero fue un alumno que se paró y me dijo que su nombre era Bictor con be, sus padres eran dos guajiros de Manicaragua que, entre otras cosas, no sabían escribir bien y lo habían inscrito con un nombre que, a fuerza de repetirlo, ya le gustaba. Desde ese año, todos los días de las madres me ha enviado una tarjeta firmada Bictor Combé. ¿Gracioso, verdad? El otro incidente lo protagonizó Carlos Brosky. Cuando llegó su turno se levantó y con una voz muy neutral me dijo: “Mi nombre es Carlos Manuel Brosky Varela, soy hijo de Ella Varela Valdés, ex terrorista, y de Carlos Brosky Marticorena, un cazador de sueños que murió buscando uno más hermoso que yo”. ¿Triste, verdad?

Jonathan aprovecha la pausa para preguntar si puede encender la pipa. Doña Margarita va por más café, y regresa hablando de Carlos.

—Era un estudiante muy tranquilo, casi nunca participaba en la clase, pero si lo hacía yo terminaba confundida. Era ese tipo de muchacho que a uno le parece que nació sabiendo. Fue el año que más estudié preparando mis clases. Entre él y Bictor Combé me obligaron a prepararme con mucho cuidado. Varias veces me hicieron preguntas que no pude responder. Carlos tenía un gran poder de síntesis, en los exámenes escritos era capaz de responder las preguntas de desarrollo con unas cuantas oraciones. Su capacidad para manejar conceptos era muy alta. Yo pensaba que iba a ser filósofo y de hecho él pidió irse a China a estudiar filosofía oriental, pero no lo dejaron ir. ¿Usted sabe? Aquella fue una época de grandes exabruptos, cualquier cosa podía ser considerada una afrenta al proceso revolucionario; y Carlos no resaltaba por su cuidado en esos asuntos. Todavía recuerdo el escándalo de aquel concurso de poesía. Los alumnos haciendo poemas comprometidos y él se apareció con una “Receta andaluza para hacer cantar superficies lisas en reposo”. La que se formó, pocos lograron leer más allá del título. Imagínese, ¡una cántico al vicio de Onán! Los que terminaron de leerlo no pudieron resistir la tentación de organizar un linchamiento moral con todas las de la ley. Y hubieran prosperado si la madre de Carlos no interviene. Yo la vi en la reunión donde estaban analizando a su hijo. ¡Qué carácter! ¡Qué pelo tan rojo! No recuerdo que haya entrado por la puerta. Siempre he pensado que lo hizo a través de la pared. Si existieran las amazonas del Apocalipsis esa mujer sería una de ellas. Apareció, se sentó y no dijo ni esta boca es mía. No hizo falta, la reunión terminó en loas a Carlitos y exhortaciones a que escribiera algo más acorde con los tiempos que corrían. Espérese un momentico y le enseño el poema adolescente, yo debo tener una copia en mi archivo.

Jonathan le entrega la taza vacía, controla una sonrisa innecesaria y muerde su pipa sin poder evitar la sensación de estar en un convento. La viejita deja la sala con pasos cortos y él sigue con el juego de las confesiones. No se moleste, profesora, ya tengo una copia de esa rima en mi oficina. La salida de sus hijos al balneario no fue casualidad, yo la preparé. En cuanto comprobamos que usted se quedaba sola mi gente vino y revisó la casa. Un trabajo fino, nada de chapucerías de policía política, todo según el mejor de los manuales. En estos momentos yo sé de usted y de su familia mucho más de lo que mandan las buenas costumbres. A mí no me importan sus recuerdos, sólo sus olvidos, y sus omisiones. Eso es lo que tiene valor para mí. Pero bueno, ahí la veo regresar, mejor seguimos como estábamos. Reiré divertido cuando lea el papelito, preguntaré si puedo copiarlo y usted dirá, con mucha cortesía, que prefiere confiar en mi memoria; y mi sonrisa será de admiración por saber que la decencia todavía sobrevive en este mundo.

—Disculpe que no se la pueda entregar, léala cuantas veces quiera, pero yo soy de las que creen en la discreción del magisterio. Además, me parece un detalle poco importante. Déjeme decirle que eso lo escribió en décimo grado, tres años más tarde, en grado trece, había cambiado muchísimo. Se puso críptico, oscuro. Le dio por leer a esos escritores que orbitan en sus propios universos. Y me obligó a leerlos también. Carlitos utilizaba referencias e intertextualidades que yo no alcanzaba a comprender. Varias veces sentí la tentación de otorgarle una mala calificación. Pero de alguna forma vislumbraba un sentido en sus palabras y decidía dejarlas correr al tiempo. Siempre he pensado que en este mundo hay demasiada gente jugando a ser dios, y yo no quiero ser una de ellas. Discutí con Carlos, pero no lo castigué. Una vez le dije que su estilo estaba bien para publicar, pero no para un examen. No me compró la idea, siguió en sus trece, entonces, un día, le solté la famosa frase de Ortega y Gasset. Delante de toda el aula le entregué su examen y le recordé que la claridad era la cortesía del filósofo. Me miró bajito y con mucho respeto me dijo: “Una idea clara es como el viejo cauce de un río, yo prefiero la burbujeante cortesía de los manantiales”. ¿Qué le iba a decir? ¿Eh? Si me recordó a mi hermano, que le encantaban los contradichos, si usted le decía que al que madruga dios le ayuda, él respondía que no por mucho madrugar se amanece más temprano. Lo único que se me ocurrió fue reírme y darle las gracias. Sin embargo, mire usted, Carlos cambió. El último año del preuniversitario nos hizo la vida un poco más fácil a los profesores. Se enamoró. Eso debe haber influido. Muy linda muchacha. ¿Cómo se llama? ¿No le digo que estoy perdiendo la memoria? Bueno, que se le va a hacer. Muy linda, más de un santo varón suspiraba por ella; y de la noche a la mañana, sin avisar, era la novia de Carlos. Ya puede usted imaginar los comentarios, que si él no es muy buen mozo, que si ella no sabía lo que hacía. Comidilla de gorriones. La verdad es que se enamoraron como manda el amor. Nada más había que verlos juntos, eran pura risa. Siempre tomados de las manos, siempre riendo. Así los recuerdo, nunca más los he vuelto a ver. Supe por alguien que estudiaron medicina. ¡Ya! Ella se llama Brisas Martínez. ¿Interesante verdad?

El Gordo se despide a las dos horas de café, tabaco y confesiones. Su promesa de ayuda para unos espejuelos es recibida con grandes esperanzas. Antes de subir al carro golpea la pipa contra el canto de la mano. Su gente ocupa las posiciones convenidas. Le interesa saber que hará Doña Margarita una vez que esté sola. Tiene la idea de que la profesora guardará sus papeles en el archivo e irá, ensimismada, a buscar algo en su escaparate de caoba. En la gaveta del centro hay una antigua caja de bombones en forma de corazón. Está llena de tarjetas. Una de ellas es la única cosa que no fue mencionada en la conversación. Con letra pequeña y descuidada, Carlitos escribió, muchos años antes, una nota muy rara: “Profe, me habría gustado conocerla donde el río se estrecha”. Jonathan sabe que la profesora, acostumbrada a las referencias mitológicas, pudo haber pensado en el río de Caronte; pero él, un hombre educado en códigos y quebraduras, sabe que ese podría ser un lugar bien preciso de la geografía terrestre. De la fecha también podría decir lo mismo. La tarjeta fue enviada un día sin sentido para las multitudes. Para Jonathan, sin embargo, es la coordenada en el tiempo de la muerte de su amigo Carlos Brosky Marticorena.

—¡Viejita, cará! Usted lo sabe todo y su Dios no la deja partir.

En lo tocante (divertimento disonante)

2009-03-30T06:00:00.001-04:00

No tocar el pan, que no es un piano.
No tocar la tecla que está suelta.
No tocar la melodía revuelta
que canta desde el fondo del pantano.

No tocar el pan, aunque es de flauta.
No tocar la flauta que no es nuestra.
No reinventar la música siniestra.
No respetar la clave ni la pauta.

No toques, que aquí todo está prohibido
—y lo que no lo está es obligatorio—
y quien quiera tocar será tocado

y el toque no será tan divertido:
nada de Paraíso: ¡Purgatorio
donde todo lo que es, es trastocado!

***

Y dice Jorge Salcedo:

No me toques el pan, que no es un piano,

no me muerdas el pan, que está caliente,

no lastimes mi flauta con tu diente,

cuidado, Macorina, con la mano.

Si tienes hambre, saborea el habano,

saborea mi música silente,

un cable azucarado es tu presente,

el cielo de tu boca es mi verano.

Si quieres pan, avisa a tu pariente;

dile que el cambio es duro pero el hambre

todo lo puede, y el amor lo paga;

dile que mande más, que estás pendiente,

que sufren tus mandíbulas calambre

de tanto comer pinga y verdolaga.

___

Foto: Fernando Mata Galileo (en Flickr)

Las evidencias

2009-03-29T19:11:00.007-04:00

Los que no pueden volver a Cuba y los que no pueden salir de ella: el tópico es triste; el listado, inmenso. Para nuestra fortuna y memoria, acaba de surgir un blog que recoge las evidencias.

Esto me parece una excelente iniciativa. Desempolvo el testimonio de lo que le sucedió a mi hermana y mi madre en el aeropuerto internacional José Martí (en La Habana), mientras la primera hacía escala de varias horas en la capital de la isla, rumbo a un tercer país: no la dejaron salir al otro lado del cristal (en el mismo aeropuerto) a saludar a nuestra madre que había ido a recibirla.

Al respecto, escribí una crónica de esta infamia que en su momento publicó el diario Encuentro en la red y no hace mucho reproduje en este blog.

Donde se invita a cierta ciudad entrañable a recoger la antorcha

2009-03-29T06:00:00.003-04:00

Miami de mis amores,
tú, que eres tan lindo y bello
y tanto te afecta aquello
—la isla de los mil pavores—,
no desoigas los dolores,
la sempiterna estulticia,
la represión, la impudicia
que nos robó nuestra tierra
y que a nuestro pueblo aterra:
¡grítale “NO” a la malicia!

___
Imagen: Garrincha.

Colas de Manhattan

2009-03-28T14:10:00.007-04:00

Hoy aparece en Penúltimos días mi traducción al cubano de “Tails of Manhattan”, un muy divertido y disparatado cuento de Woody Allen, publicado en el más reciente número de The New Yorker.

Para abrirles el apetito, transcribo aquí el primer parrafo:

Hace un par de semanas, Abe Moscowitz se murió de un infarto y vino a reencarnar en una langosta. Lo atraparon en la costa de Maine y lo enviaron a Manhattan, donde fue a parar a un tanque de un lujoso restaurante especializado en mariscos. En el tanque había otras langostas, una de las cuales lo reconoció: «¿Abe, eres tú?», preguntó la criatura levantando las antenas.

Para continuar leyendo, tengan la bondad de hacer clic aquí.

Bienal de la Habana. Obras recientes

2009-03-27T16:45:00.005-04:00

J. A. Vincench, Cuadro abstracto que habla.
Cathryn Griffith, Havana Postcards.
Maqueta de Miramar, Calle 28 entre 1ra y 3ra.

Inauguración: sábado 28 a las 2pm.

Estudio abierto, obras recientes de J. A. Vincench.

Abierto desde el domingo 29 a las 2pm.

Calle 78 # 1526. Altos. Entre 15 y 17. Playa.

***

Si se me permite el comercial: J. A. Vincench es el autor de la obra de portada de mi poemario Los culpables.

Estampas habaneras (XXI)

2009-03-27T06:00:00.003-04:00

Concurso en el Capitolio o el salón de los premios perdidos

Teresa Dovalpage

Hoy discutíamos en clase el término “no ficción creativa” y un estudiante dijo que aquello debía ser “contar la vida de uno como uno hubiera querido que fuera y no como fue en realidad”. Me gustó la definición, pero les aseguro que en estas esquinitas he tratado de mantenerme fiel a la realidad, en lo posible, y dejar la creatividad para otros esfuerzos artísticos.

Ahora, no siempre es posible la fidelidad absoluta —y no estoy hablando de pegar tarros, eh—. Me acuerdo, por ejemplo, de un concurso de lecturas literarias en que participé cuando tenía once años, pero por más que lo intento no puedo recordar dónde se llevó a cabo ni en qué consistía exactamente. Sólo tengo para ayudarme esta foto, que me tomaron durante la última fase de la competencia, a nivel nacional.

En fin, lo cuco del asunto es lo que sucedió después del concurso. Fue en nuestra benemérita Academia de Ciencias, lugar seleccionado para la distribución de los premios. Todos llegamos entusiasmadísimos. No es que esperásemos que nos regalaran bicicletas chinas ni robots parlantes, que tan ingenuos no éramos. Pero ya que nos citaban para un sitio así de imponente, imaginábamos que algo bueno nos esperaría allí.

Subimos la escalinata, atravesamos la sala del diamante y el salón de los Pasos Perdidos (donde un gracioso soltó una trompetilla a ver si resonaba bien) y al cabo nos llevaron a un saloncito más modesto donde tendría lugar la ceremonia. Allí aguardaban tres profesores y un enjambre de Makarenkos. Supuse que los premios estarían escondidos debajo del buró porque sobre la pulida superficie de éste no había más que un montón de papelitos.

Después de las felicitaciones y discursos del caso, empezaron a leer nombres. “Doval, Teresa, acérquese a la mesa”. Por poco me caigo del susto, a pesar de la rima. Fui hasta el podio y una Makarenko, sonriendo de oreja a oreja, me entregó un papelito. Debo haberme quedado allí más tiempo del conveniente —en espera de mi regalo, claro— porque la Maka me susurró: “Vamos, muchacha, muévete”, y entre las risas de todos regresé a mi butaca.

En aquel papelito —un diploma impreso en papel de cartucho, o que lo parecía, y con los nombres escritos a pluma— consistía todo el premio. Cuando salí del salón, el pasillo estaba alfombrado de “diplomas,” abandonados allí por el resto de los chasqueados. Hice lo mismo con el mío y me volví, con la cabeza gacha, al salón de los Pasos Perdidos.

Viernes decadentes, en Miami, con Alina Brouwer

2009-03-26T18:00:00.000-04:00

In vino veritas

2009-03-26T06:00:00.005-04:00

Es de un mal gusto inenarrable el uso de la efigie del sanguinario Ernesto Guevara en botellas de vino.

Para consuelo de los justos: en esta Roma que lo ha visto todo, la marca “Che” se vende al lado de la marca “Mussolini”:

Fotos: San Suzie, blogger de www.c-monster.net.

Oda leve a Facebook

2009-03-25T18:00:00.000-04:00

Mira que yo tengo amigos:
¡son trescientos treinta y nueve!
Son como copos de nieve,
como campanas, como higos,
como estrellas, como trigos,
como recuerdos distantes,
con tanto swing, tan galantes…
¡y a muchos ni los he visto!
¿Julián qué? ¿Cuál Evaristo?
¡Son todos tan importantes!

Hablemos de pelota...

2009-03-25T07:53:00.002-04:00

Dice el Reflexionista en Jefe:

«Fue peor todavía cuando Matsuzaka dio una base por bolas y el jugador negro Jimmy Rollins, del equipo norteamericano (…)».

¿Y qué tiene que ver que Jimmy Rollins sea negro?

Parece que sus correctores de estilo —¿tendrá correctores de estilo este imbécil?— no notaron que se le salía el racista al Comandante.

H/T: Penúltimos días.

Una “entrevista”

2009-03-25T04:47:00.001-04:00

Leo con angustia que el escritor Orlando Luis Pardo Lazo ha recibido una citación policial para “ser entrevistado” hoy, en la estación de la Policía Nacional Revolucionaria del municipio Diez de Octubre. La nota oficial apunta que «de no asistir a esta citación podrá ser multado según lo establecido en la ley penal vigente».

De tal suerte —que es desgracia—, deseo para Pardo Lazo —y para todos los cubanos que habitan en la isla— un derecho que me asiste en mi tierra adoptiva y que queda recogido en la Cuarta Enmienda a la Constitución (de los Estados Unidos):

«El derecho de los habitantes de que sus personas, domicilios, papeles y efectos se hallen a salvo de pesquisas y aprehensiones arbitrarias, será inviolable, y no se expedirán al efecto mandamientos que no se apoyen en un motivo verosímil, estén corroborados mediante juramento o protesta y describan con particularidad el lugar que deba ser registrado y las personas o cosas que han de ser detenidas o embargadas».

Sin violín ni tejado

2009-03-24T18:00:00.002-04:00

Gracias a la gestión de Daniel S. —a quien agradezco encarecidamente—, reproduzco un texto de Ana Julia Jatar.
***

Hoy se reestrena el musical “El Violinista sobre el Tejado” en el Aula Magna de la UCV por “Producciones Palo de Agua” y dirigido por Michel Hausmann, el hijo de mi esposo Ricardo, es decir, también hijo mío. Es la conmovedora historia de una familia judía en el pueblo de Anatevka en la Rusia Zarista la cual sufre los abusos y maltratos de un gobierno intolerante. Los habitantes de Anatevka aman, sufren y sólo aspiran a caber en su propio país: que se les respeten sus ideas, sus costumbres y su religión. Es un mensaje para la Venezuela dividida de hoy. Una Venezuela en la cual podría decirse que todos somos violinistas sobre el tejado.

Tratamos de vivir con optimismo mientras con dificultad mantenemos el equilibrio sobre el inclinado tejado del abuso, la intolerancia, la división y el totalitarismo.

Es una obra magistral que unos talentosos jóvenes venezolanos han montado pues representa la historia universal del individuo oprimido por un Estado que viola sus derechos más fundamentales. Por eso Michel Hausmann decide montar esta obra; porque representa el amor a la Venezuela que aspira y el rechazo a la intolerancia que este gobierno nos quiere imponer.

Pero a Michel le pasó hace unos días algo que jamás nos hubiéramos imaginado. Luego del cobarde y nada “resuelto” ataque a la sinagoga de Maripérez, alguien —quien pidió permanecer en el anonimato— le comunicó a Producciones Palo de Agua que la Orquesta Gran Mariscal de Ayacucho se retiraba del proyecto El Violinista sobre el Tejado por ser “una obra judía”. ¡Así será la percepción de antisemitismo que está irradiando este gobierno! La razón esgrimida fue un triste reflejo del totalitarismo rampante: temían perder el subsidio del Gobierno Nacional.

Por ello invito a mi admirado amigo José Antonio Abreu a que se pronuncie sobre esta situación. Si no lo haces, José Antonio, mañana también vendrán por ti.

Pero Producciones Palo de Agua no esperó explicaciones, siguió adelante y decidió hacer lo que se llama un “ventetu” es decir invitar de manera individual a los músicos a participar; y para esperanza de todos, muchos respondieron positivamente. Jose Antonio Abreu, otro elemento para tu reflexión.

¿Qué nos está pasando? ¿Hasta dónde va a llegar la perversidad de esta maquinaria de odios y miedos? ¿Cómo es que mis hijos ahora se van a sentir extranjeros en su propia patria al igual que se sintió mi familia en la Cuba de Fidel o mis suegros en la Alemania de Hitler?

El arraigo de Michel no sólo le viene porque es venezolano de pura cepa sino porque así lo aprendió de sus abuelos sobrevivientes del Holocausto quienes encontraron aquí un paraíso de tolerancia y amor, de su madre Verónica, de su padre Ricardo, de sus amigos y de toda mi familia. Yo no soy judía, pero me case con un judío, soy nieta de libaneses y españoles canarios. Mi madre, Belkys, es cubana y se casó con mi padre, Braulio Jatar Dotti, venezolano, fundador de Acción Democrática e hijo de libanés mientras pasaba su exilio de la dictadura de Perez Jiménez en el hotel San Luís en La Habana. Hotel que por cierto fue propiedad de mi abuelo hasta que Fidel Castro se lo quitó. En cortas palabras, yo soy nieta, hija, esposa y madre de la Venezuela de la tolerancia, del respeto y de la libertad. Cuando mi única hija Joanna Hausmann Jatar, decidió ser judía por religión, toda mi familia cristiana la acompañó con amor fuerza y admiración. A nadie se le ocurrió pensar distinto. Ese es el camino de la libertad y la dignidad, el que lo pierde por miedo, lo pierde para siempre…

Esa maldita circunstancia

2009-03-24T06:00:00.005-04:00

Transcribo un texto de César Reynel Aguilera.
***
Esa maldita circunstancia

Días atrás llamaron con la noticia de un hallazgo; esta vez en la barriga de una ballena suicida, que fue descubierta, boca arriba y despanzurrada, en la península de Terranova. Allá fui con la sospecha de que ese podría ser mi último servicio como experto en verificaciones. Quizás por eso aproveché el viaje de ida y vuelta para escribir estos apuntes que ahora se convierten en una suerte de discurso sobre la historia de la “Organización Botella”. Agradezco a la junta directiva, y a todos los miembros, el reconocimiento que significa dejar en mis manos estas palabras finales. Mucho ha llovido desde que decidimos embarcarnos en nuestra causa común. Como era de esperarse, los tiempos han cambiado y las nuevas condiciones nos obligan a la recapitulación. Esa es la tarea que hoy me toca y trataré de hacerla con la mayor brevedad, comprometiéndome a respetar, dentro de la medida de mis posibilidades, el orden cronológico y la veracidad de los acontecimientos. Comenzaré por el principio.

Fue una mañana que brillaba por la ausencia de signos premonitorios, y yo pescando en el Estrecho. Digo pescar por decir sentarse al sol con un sedal sin anzuelo ni carnada, mientras los pensamientos vagan entre sandías y sandeces. A las tantas horas me percaté que la mar no estaba serena y decidí regresar. Empezaba a recoger mi red de una sola cuerda cuando sentí un golpe en la banda de babor, que es siempre la contraria de estribor y que nunca sé donde está, así que le di la vuelta al bote asomándome por la borda. Esperaba un madero, pero encontré una botella con un papelito seco en su interior: Un saludo desde aquí para los que están por allá.

Regresé a tierra firme con un salto en el estómago que sólo pudo calmar una grillada al amparo de unas julianas crujientes. Los amigos del lugar preguntaron por la pesca y, con la boca llena, puse sobre la mesa el papel desdoblado. Sucede que a veces pesco lo que no puedo entender, para eso están los demás. Sin embargo, fue bien poco lo que alcancé a sacar en medio de la algarabía que se formó. Según iban contando logré saber que una historia rodaba y rodaba por Allá, o sea, al otro lado del Estrecho visto desde aquí. Parece que la gente de Allá terminaba de leer esas palabras sin poder resistir el incontrolable deseo de embotellar sus mensajes; los de Acá, ni cortos ni perezosos, se aprestaban a coleccionarlos con verdadera fruición. Recuerdo que por esa época se comentaba uno que decía: Túnica de medio paso, zapaticos de a cent ten.

Debo reconocer que, a pesar del entusiasmo reinante, el asunto me resbaló con esa indiferencia que siempre tengo por los grandes números. Cualquier cosa que implique a muchas personas me hace pensar, de forma ineluctable, en la maldición de los círculos cerrados. Es una de las pocas creencias que tengo y se las explicaré con el mismo ejemplo que utilizaron para regalármela hace ya muchos años: dile a tu mejor amigo un gran secreto, hazle jurar que sólo se lo dirá a uno de su entera confianza, insístele sobre ese punto y siéntate a esperar. El mensaje regresará para cerrar una viciosa circunferencia que lo hará morir por disipación energética. Dos meses de resonancia y listos, pensé. Pero no, las botellas siguieron llegando con más oleadas que el día D: Dulcinea, me salaste la existencia. Ándele no más manito con el bicarbonato. Ay San Eligio, yo lo que quiero es chocolate.

Por esos días el Gobierno de Allá estaba enfrascado en la cuarta campaña de alfabetización, esta vez en chino, para variar. El asunto de los mensajes embotellados fue visto como una moda pasajera, parecida a aquella de empinar chiringas con hilo negro a las doce de la madrugada. Esto explica que la única reacción de las autoridades haya sido cambiar los frijoles amarillos por unos verdes de cáscara dura y disminuir la intensidad de la iluminación artificial. La gente andaba por Allá con tormentas en las entrañas y candiles en las manos, así escribían sus cartas flotantes. En Cantón, amor también se escribe sin H.

Fueron tantos los mensajes que por Acá decidimos crear un museo para exponerlos al mundo. Tarea bien difícil si tomamos en cuenta que nuestros ahorros y algunas subvenciones sólo alcanzaron para copar con las primeras arribadas. Hoy puedo dejar a un lado la falsa modestia y decirles que fue a este servidor a quien se le ocurrió la idea de la organización. Es algo de lo que me enorgullezco, pues me permite considerar esta obra como mía sin detenerme en las culpas de mis dudas e indiferencias iniciales. Puedo, incluso, decirles más: fui yo quien propuso buscar ayuda en los medios de difusión masiva. Con mucho esfuerzo logramos convencer a los diarios más importantes de las grandes ciudades para que publicaran una pequeña sección en sus primeras planas: “La Botella del Día”. El éxito fue rotundo. En Buenos Aires causó sensación aquella que rezaba Cuídalos Fonsina, con un pie de nota explicando que había sido encontrada por un pesquero japonés frente a las costas de Madagascar. En San Juan se comentó mucho una que pedía Vuela paloma coja, que son dos tus alas en la cresta de una ola. Y en Barcelona, aún hoy, quien no entiende algo levanta sus manos al cielo y exclama ¡Ah Tápies, Tápies! ¡Qué bien forjaba Tápies! El resultado fue una gran afluencia de donaciones, y por primera vez pudimos ser escuchados con nuestras propias voces.

Ante el mal cariz que tomaba la situación, el Obierno de Allá decidió iniciar una pequeña ofensiva. Las estratégicas reservas de frutas y vegetales fueron puestas a disposición de la población, el suministro de electricidad fue restituido y, para mayor beneplácito, se estrenaron dos telenovelas extranjeras. Paradójicamente, los de Allá reaccionaron según lo inesperado, sus mensajes fueron más extensos y alcanzaron largas distancias en sus saltos hacia el horizonte. Así fue como recibimos éste que les leeré a continuación. Lo hago porque muchos lo consideran un intento de aviso temprano sobre los tiempos que corren. El nombre del abajo firmante nos lo reservamos por razones de elemental cautela. Dice así: ¿Qué les vais a pedir si no pueden imaginar la vida en tres dimensiones? ¿Los vais a matar? ¿Porque no saben que la bala entra en el plano como un punto que se agranda en círculos excéntricos? ¿Porque si los diámetros se superponen dirán que una distorsión lateral les acarició las orejas? No perdáis vuestro tiempo, dejadlos ondular, ya llegaran al punto de inflexión, y los estaré esperando. Tendríais que verlos cuando me acerco con el martillo en la mano y mis clavos hipercúbicos entre los labios. Se sueltan a pedir otra oportunidad, a jurar que harán esto y lo otro. No me queda más remedio que decirles que está muy bien lo que dicen. Para de paso dejarles caer que tienen eones de meditación por delante. Ni cuenta se dan, siguen hablando entre juramentos y sorpresas. Muchas veces terminan con una invocación a los héroes, momento que aprovecho para darle pasto al tiempo. ¡Ah los héroes, los héroes, esos farsantes! ¿Por qué evitaron responder una pregunta tan simple?

Por Acá discutíamos sin cesar los mensajes como éste, mientras que por Allá el Bierno acusaba los primeros signos de estar llegando al límite de su paciencia. Supimos que varias divisiones de hombres-rana fueron enviadas a interceptar botellas. Los remitentes que pudieron ser identificados sufrieron penas de embotellamiento en formol y fueron remitidos hacia las facultades de medicina para el estudio de raras enfermedades tropicales. De poco sirvió el escarmiento que las autoridades quisieron dar; la gente de Allá replicó con el anonimato y a partir de ese momento firmaron sus misivas con el bíblico nombre de Jonás. Para mejor cobertura empezaron a utilizar las lenguas de antiguas campañas culturales. The true day of my soul dances in the middle of the night. Nadezhda umiraet posledney.

Intentando presionar en todos los frentes, las autoridades de Allá publicaron un bando interno. En un largo editorial se hablaba del enemigo que, sutil y silencioso, ahogaba por todas partes, el mismo que salaba la tierra, envenenaba las cosechas y que pretendía corroer, con su aliento, las bases de hierro que sustentaban la paz. Su poder maléfico había sido siempre la causa de todos los males. Una vez más buscaba emponzoñar, extendiendo las puntas de sus ondulantes brazos a los que quisieran sumarse a su obra destructora. Al Ierno de Allá no le quedaba otro remedio que una nueva ley primera: muerte al agresor y a los colaboracionistas. Una posible respuesta a semejante exabrupto la recibimos de las manos de un navegante solitario, que la encontró flotando cerca de las Islas Azores: Díganme por favor, ¿hubo policías en Numancia?

¡Guerra! Gritaron los tambores. El Erno de Allá acantonó sus ejércitos y por enésima vez llamó a la solidaridad internacional. Cada soldado recibió la orden de lanzar diez botellas por día. Fue un duro golpe para nosotros, que en unas pocas horas nos vimos desbordados por una avenida de disímiles continentes y un mismo contenido: Avanti, per sempre avanti. Llevó tiempo y mucho esfuerzo ordenar y clasificar aquel intento de confusión. Tuvimos que contratar grafólogos e ingenieros en lenguas para agrupar nuestras piezas según sus procedencias e intenciones. Al final ciertos patrones emergieron en medio del caos; por ejemplo, los mensajes solidarios se repetían entre el Champagne y los vinos caros. Cuando terminamos, el museo quedó dividido en las tres secciones que conocemos hoy: Mensajes Embotellados, Jonanismo Gubernamental y Ánforas Solidarias.

Tomando nuestra idea como un regalo, el Rno de Allá decidió hacer un censo grafológico nacional. Cada ciudadano, con independencia de edad, sexo o raza fue llamado a escribir sus vocales y sus consonantes para una base de datos que sería utilizada en la lucha contra el enemigo. Hasta los niños fueron convocados a dejar sus trazos balbucientes, y lo hicieron con mucho gusto, como si supieran que eran ellos los elegidos para ponerle la tapa al pomo. La oportunidad que aprovecharon los pequeños para lanzar sus mensajes fue la ceremonia que Acá conocemos como Fiesta del Arrepentimiento. Porque Allá, bastión al fin, se ven obligados a esconder ciertos cadáveres lanzándolos por encima de los dientes filosos de la frontera. Cada año, para calmar las conciencias, llevan a los niños hasta esos mismos lugares y les piden que lancen flores y cantos que en nada cambian el vaivén de los vientos. Pero en aquella ocasión los pequeños lanzaron sus propias palabras, y lo hicieron con letras zurdas y distintas, cada uno prestándole a otro su más bella tilde o la mejor de sus Aes. Una flor para ustedes y un beso para mi papá.

Esa fue la gota que desbordó la paciencia. El No de Allá, preocupado por las generaciones venideras, decidió apostar por las medidas extremas. Los hombres de ciencia, presionados por las circunstancias, encontraron dos grandes soluciones para defender el futuro. La primera fue pasar a la producción de botellas emplomadas (con un plan adjunto para convertir al país en una potencia mundial en el tratamiento del saturnismo infantil). La segunda fue la creación de diccionarios locales. En estos momentos ya sabemos con certeza que cada localidad ha sido dotada con un pequeño libro de palabras y acrónimos. Sólo estos términos pueden ser utilizados dentro de los límites precisos de ese territorio; el uso de un vocablo no autorizado se pena con gran severidad. La detección de un mensaje que utilice voces de una región ha sido esgrimida como prueba para castigar a los habitantes de la misma. Nos han llegado rumores de libros llenos de tachaduras y de personas que se han visto obligadas a mudarse por culpa de sus tatuajes. También sospechamos un aumento de los cantos y flores que terminan echados a las fauces sedientas del eterno enemigo.

Las señas proliferan entre los que viven Allá, mientras que los que vivimos Acá tenemos que conformarnos con el silencio y la duda. Los pocos textos que nos están llegando siembran más desconcierto que alegría. Esta es, en mi opinión, la característica fundamental de lo que llamamos la cuarta marejada. Una etapa cuyo comienzo puede ser definido por la llegada, entre los nudos de una cañabrava seca, de estos versos escritos, hace ya mucho tiempo, por un poeta casi olvidado: “Filiflama alabe cundre/ ala olalunea alífera/ alveolea jitanjáfora/ liris salumba salífera”.

Así van las cosas. Cada vez nos resulta más difícil interpretar a los que están por Allá y poco a poco nuestra perplejidad nos separa en dos grandes grupos: el de los Entendedores y el de los Desentendidos. Los primeros piensan que hay un sentido evidente en las señales que nos llegan. Para ellos un texto tiene el significado que el significante quiera darle. Traducir es, según la doctrina que defienden, un vuelo del deseo, y las ansias de saber el mejor de los cuidados para una traslación perfecta. Sin grandes complejos proponen y asumen un significado perfecto para el poema de la cañabrava: “Flama alabanza de lumbre/ olas de luna cautiva/ ánfora en mágica danza/ rumba de sal en mi lira”.

Los Desentendidos, por su parte, piensan que los de Allá no se entienden entre ellos mismos, ni con el mundo, ni con su O, y mucho menos con nosotros. Esta facción considera que cualquier intento por comprender es hacerle el juego a una circunstancia que ha llegado hasta los límites de lo permisible. Para burlarse de los descifradores han publicado una versión del texto de la cañabrava que, por razones de elemental decencia, no puedo repetir aquí.

Proponen los Desentendidos desentenderse de todo y disolver nuestra organización. En cambio, los Entendedores responden con golpes de pecho, sacan a relucir unos picos de botellas y amenazan con expulsiones. De paso niegan cualquier relación con algunos mensajes inteligibles (y apócrifos) que han aparecido recientemente. La discusión ha alcanzado su punto álgido con el descubrimiento de estas voces en un trozo de cañería forrada con caucho vulcanizado: tin marín/ de do pingüe/ cuca la maca/ la títere fue.

Los Entendedores celebran el hallazgo y reclaman a todo grito que se trata de una forma de queja comedida que tiene la gente de Allá. Para demostrarlo acuden a las acepciones de las palabras y dicen saber del pingüe beneficio que algún títere está obteniendo con un engaño muy astuto. Los Desentendidos, mientras tanto, insisten en que pudiera tratarse del estribillo perdido de una antigua tonada popular, la misma que habla, entre sus muchas estrofas, de una vieja y un viejito que se cayeron en un pozo después de haber montado cachumbambé. Una vez más se burlan de los otros bailando al ritmo de una reiteración muy pegajosa.

En fin, el cisma se profundiza y no es mi intención ahondar en el abismo. Este discurso sólo pretende crear el marco apropiado para presentarles algo que unos podrán interpretar como el final de esta historia y otros como un nuevo comienzo. Quiero aclarar que yo no participo en la polémica; mis dudas e indiferencias iniciales me invalidan para la contienda. Además, me basta con velar por la autenticidad de las palabras que otros utilizan para defenderse o agredir. Eso explica la unanimidad con que decidieron delegarme esta presentación. Creo que he cumplido mi promesa de ser breve. Para terminar los dejaré en compañía de nuestro último hallazgo. Quiero repetir que fue descubierto por un grupo de ecologistas franceses, dentro de la barriga de una ballena suicida. Puedo asegurarles que se trata de una gran adquisición, un verdadero original que nos llegó protegido por tres cilindros de madera tallada. Hasta ahora ningún lingüista ha podido encontrarle relación alguna con un idioma conocido. Le llamamos el tiritar del pigmeo y en cuanto lo lean sabrán por qué: Ágea átete gea a acétece átege cetécete teátete gécete.

Muchas gracias.

***
Este texto fue publicado originalmente en La Jornada Semanal. Lo reproduzco aquí cortesía del autor.

Tema del traidor

2009-03-23T06:00:00.003-04:00

Roma paga a los traidores,
aunque también los desprecia:
esa Roma triste y recia

plagada de delatores,
repentistas, oradores
que tocan trompeta y tuba
y hacen que su canto suba
al oído del imperio.
No se rían, que esto es serio:
¡Roma transmutada en Cuba!

El Hermano en Jefe sueña con la gloria en el deporte

2009-03-22T06:00:00.001-04:00

Para mayor deleite, invito a los lectores a visitar la sedición especial de Guamá (número 124). Hay para comer y para llevar. ¡Buen provecho!

Sting: “Ellas bailan solas”

2009-03-22T03:21:00.003-04:00

Esta bella canción de Sting —quien hace poco más de un año viajó a La Habana a tomar clases de baile— me transmite una tristeza doble: por las madres de la Plaza de Mayo y por el calvario de nuestras Damas de Blanco, a quien nadie les canta. Tenemos que hacer algo a este respecto. Hace falta que alguien vaya a Cuba a cantarles una canción así. Ellas sí que marchan solas. Solitas en alma.

Aquí el original en inglés: “They Dance Alone”.

Estampas habaneras (XX)

2009-03-21T04:35:00.000-04:00

Las encarnaciones de Sears
Teresa Dovalpage

Tras su nacionalización, a la que siguió una década de hibernación, la antigua Sears se abrió exclusivamente para los “viajeros de la comunidad”, o, como les decía la gente, los gusanos que retornaban convertidos en polícromas mariposas. En ese sentido fue un antecedente directo de las diplotiendas de los 90. La venerable abuela de las shoppings, vaya. Como en mi familia no teníamos parientes comunitarios, no llegué a conocerla. Fatalidad.

Después cerraron el local de nuevo y pasaron tres o cuatro años más para que reencarnara como el Supermercado Centro, durante los ochenta. Allí se vendían ¡por la libre! pollos, cakes, quesitos de lujo y me parece que bebidas también. Digo “me parece” porque tampoco logré visitarlo. Dado que las colas eran más largas que la del cometa Halley, mi padre marcaba a las tres de la mañana, lo relevaba mi abuela a eso de las siete y cuando llegaba la hora de entrar, allá iba la comandanta, esto es, mi madre, que era quien decidía lo que se podía comprar y lo que no. Un día hablaré más del tema, pero les aseguro que mi familia era un matriarcado. El caso es que, por más que le pedí a la mandamás que me dejara acompañarlos, me azoró siempre. “¿Qué tienes tú que hacer ahí, chica, en medio de una cola donde te van a estar dando empujones? Ponte a estudiar o entretente con un palito y mierda, anda”.

Unos diez años más tarde, cuando el difunto Centro había vuelto a dar otra vuelta kármica, ahora transformado en un Joven Club de computación, me dirigí a sus puertas a fin de ver de cerca una computadora. Aunque a consecuencia de mi apresurado paso por la facultad de cibernética me hacía poca gracia todo lo relacionado con esta ciencia arcana, pudo más la curiosidad y allá me fui.

A la entrada del Joven Club me detuvo una guardiana envuelta en uniforme verdealgo y creo que hasta con pistolón a la cintura.

—¿Adónde tú vas?
—Yo… esto… yo soy profesora de la universidad y vengo a ver si puedo usar una computadora —tartamudeé.
—No, mija, no, ¿qué tú te piensas? Tienes que traer una autorización de tu departamento que explique para qué necesitas saber computación. Además, hay que pasar un curso primero, no es cosa de llegar y de sentarse delante de uno de esos aparatos así de a Pepe. Y luego tienes que hacerte socia del club y traer tus documentos y pedir tiempo de máquina y…
Pero en mi departamento me comunicaron que no había motivo alguno para que una simple profesora de inglés perteneciera a un Joven Club, que mejor me pusiera a traducir un artículo de Alfredo Guevara a la lengua de Shakespeare —lo que constituía el equivalente a mandarme a jugar con un palito y mierda, supongo.

No sé qué será del local ahora. ¿Es todavía un Joven Club, es una shopping, se ha convertido en patrimonio de la humanidad? Quizás, si un día regreso a Cuba, tendré más suerte y podré trasponer sus umbrales. Quizás, quizás, quizás...

Swing y decadencia

2009-03-20T06:00:00.001-04:00

Notas al vuelo sobre la “Primera Semana de la Cultura Cubana en Qatar”

2009-03-20T06:00:00.000-04:00

Hay en Qatar un evento
que festeja la cultura
de la torpe dictadura,
de su medio siglo cruento.
Ay, qué dolor, qué tormento:
hay folclor y artesanía,
hay pose e hipocresía;
hay cine, música y danza;
hay infamia y destemplanza…
¡Celebran la tiranía!

Revista Caleta: “Apuntes en blanco y negro”

2009-03-19T06:00:00.003-04:00

El próximo número de la revista Caleta —que en menos de una quincena verá la luz de estanquillos y librerías en Cádiz y el resto de la península— ha sido dedicado a los últimos 50 años de literatura cubana.

El listado de autores que conforma dicho dossier es largo y variopinto. No destaco a ninguno —para evitarme la tarea de tener que excluir a otros—, pero sí dedico el texto mío que figura en dicho número a quienes fueran sus dos primeros (y muy sagaces) lectores: Enrique del Risco y César Reynel Aguilera.

A la revista Caleta y —en específico— a su editor, agradezco la gentileza de dar el visto bueno a la publicación de mis “Apuntes en blanco y negro” en Belascoaín y Neptuno.

A los habituales, una advertencia: la extensión del texto que sigue se aleja un poco de lo acostumbrado para el formato de blog, pero, queridos amigos, no sólo de décimas y sonetos vive el hombre.

***
APUNTES EN BLANCO Y NEGRO

Todos conocemos el chiste: Fidel Castro arenga —en los albores de aquello que cínicos y optimistas decidieron llamar “la Revolución Cubana”— a una multitud enardecida. Grita que a partir de ese instante ya no habrá más blancos o negros en la isla. Explica que una verdadera revolución no se puede permitir esas distinciones. Y decreta que, de ese momento en adelante, todos serán verdes. La jauría chilla. La emoción es tangible. Los verdes en el público se abrazan. Algunos lloran. Otros se desmayan. En esas, Castro se aclara la garganta, da dos golpecitos en el micrófono con su dedo índice —ese índice que dictaría los destinos de millones de sus, ay, súbditos— y proclama: «Los verdes claro, para acá; los verdes oscuro, para allá».

Recreo esta broma de mal gusto pues hace un par de semanas, R., un entrañable amigo —cubano y escritor, aunque, según él, también tiene otros defectos—, me preguntó cuándo había descubierto que era negro. (Dicho sea de paso, R. no es su inicial verdadera: en este texto, los nombres, qué nombres, las iniciales de los implicados han sido cambiadas para proteger a inocentes y culpables). La pregunta me tomó por sorpresa. Creo que bebíamos unas copas. Creo que me atraganté al escucharla. Y creo que no supe contestarle. Quizá debí haberle dicho que no había una línea divisoria precisa; que no me era posible determinar el momento exacto en que había tomado eso que, si me perdonan el lugar común, denominaría conciencia étnica. El conocimiento, ya se sabe, es paulatino.

La pregunta de mi amigo puede resultar —a no-cubanos y a simple vista— torpe, poco seria o irracional, pero les aseguro que no lo es, máxime viniendo, como antes dije, de un avezado y avisado escritor de la isla. El hecho de que ambos hayamos nacido y crecido después del “accidente” propicia y justifica su duda, pues entre otros espejismos e ilusiones ópticas, dicho proceso (a)histórico se encargó de diseminar en suelo patrio y —sobre todo— en sus afueras la idea de que el racismo había sido erradicado de plano con la llegada de los barbudos al poder, en aquella prehistoria que fue el umbral de los años sesenta.

Para responderle (por escrito) a mi amigo, he decidido establecer una cronología mínima, una suerte de mapa personal que recoja los incidentes raciales que, para bien y mal, me configuraron. Ante todo, debo insistir en que durante mi infancia la raza como tal no estuvo presente. Ya adulto —y en el exilio— comprendería que la oración anterior es una falacia. La discriminación racial, al igual que su contraparte —que en Cuba no es la aceptación o la tolerancia, sino la negación más tozuda de la existencia de dicha discriminación racial— estaba en todas partes. Por tanto, me corrijo: la raza no estuvo presente de un modo que fuera obvio para un infante que aún no había leído a Caín.

¿Dónde y cuándo comenzó a hacerse sentir la diferencia cromática?

Gracias (es un decir) a que mi padrastro era militar —la autora de mis días pudo haberse jactado en su juventud de un pésimo gusto en materia de hombres—, pasé mis primeros años dando tumbos por toda la isla, con mi madre y este señor que me llevaban al retortero: a Camagüey, Santiago de Cuba, Holguín, otra vez Camagüey y, por fin, de regreso a La Habana, luego de una odisea de casi ocho años por el centro y el este del país.

De mi época en el (medio y lejano) Oriente, recuerdo haberme codeado con parte de la vieja y nueva alcurnia camagüeyana; haberme curado los ataques de “tos perruna” en unas obstinadas escaladas de nuestro Fiat Polski (o polaquito), el pobre, a La Gran Piedra; haber cargado infinitos cubos de agua hasta un quinto piso de un horroroso edificio santiaguero, mientras aprendía a querer y a odiar la conga que tenía el don de la ubicuidad en esa región del país; y recuerdo una sensación de malestar que no me abandonó durante el tiempo que pasamos en Holguín, un lugar que me era inhóspito desde su nombre agudo, hasta sus paisajes anodinos y su clima árido.

Para mi sorpresa actual, lo que resaltaría negativamente en mi regreso a La Habana —con doce años aún por cumplir—, no sería el tono de la piel, sino —para citar un blog que frecuento— el tono de la voz. Por aquel entonces, cursaba el cuarto grado y cantaba como el más consagrado tomeguín. (Nota a los no-cubanos: en el este del país no se habla: se trina). Bastó una semana de burlas despiadadas a mis cantares —provenientes de maestros y alumnos— y un sábado y un domingo en casa empeñados en aprender a pronunciar “páq-que” (versión habanera de “parque”) en lugar de su homólogo oriental: “palque”… a la par de otras lindezas fonéticas imprescindibles para dejar atrás ese pesado lastre. Que lo de negro va y pasa, ¡pero además santiaguero!

Ronda nocturna
La única vez que dormí en una estación de policía fue hace un par de décadas. Eso de dormir es una artimaña narrativa. No pude pegar un ojo en toda la noche. Al miedo ―aquel ente palpable― y la incertidumbre de verme en un cuarto de la temida y hasta entonces mitológica Quinta Estación de Policía de La Habana, se sumaban los dieciséis años que estaba por cumplir y el desconcierto al no entender qué había hecho para ir a dar a lugar tan aciago. Lo sorprendente del arresto de la noche anterior era precisamente que no había hecho nada. No quiero decir nada heroico o digno de mención. Digo nada. Horas antes, deambulaba por el Vedado con dos o tres amigos, luego de pasar un fin de semana acampados en algún punto distante del litoral norte. Recuerdo que a esta modalidad de campismo, por aquellos tiempos, le llamábamos «guerrilla» (tan en boga estaba el lenguaje bélico en la isla). Y, guerrilleros al fin, regresábamos a la capital andrajosos, hambrientos, felices, con ese buen humor que es a ratos producto de la adolescencia, de no tener la más mínima idea de qué pasa alrededor de uno y de creer que en realidad se vive en un país libre, cual solamente puede ser libre. Debo aclarar que el ambiente a nuestro alrededor también se prestaba para entusiasmos: andábamos en época de carnavales.

Luego de sobrevivir el viaje en unos camiones que nos dejaron en Santa Cruz del Norte y soportar el errático tren de Hersey, la quejumbrosa lanchita de Regla que nos cruzó ―como pudo― La Bahía y aquella guagua Girón que nos adelantó hasta el Páq-que Maceo, nos unimos por inercia al molote y ―evitando discusiones, puñaladas y el orine que se escurría de los baños públicos instalados de cualquier manera y a intervalos irregulares a lo largo del Malecón― caminamos rumbo oeste hasta que, ya hastiados de tanto gentío y tanto desentonar con aquella indumentaria, dejamos el Malecón y nos adentramos en una calle cualquiera.

Hasta ese momento jamás había oído hablar de zonas congeladas.

Las circunstancias del arresto fueron ―ahora lo sé― predecibles, pero no por eso menos arbitrarias. Sin darnos cuenta, habíamos entrado en el área de la Oficina de Intereses de los Estados Unidos. No tuvimos tiempo de regresar sobre nuestros pasos. Puntual como las abejas, un policía ―y luego otro y otro― se nos acercó para pedirnos el dichoso carné de identidad. Y por cuenta del pigmento de esta piel mía y el hecho de que «mi documento no estaba en orden» ―le faltaba la foto, algo que, si mal no recuerdo, era obligatorio luego de cumplir los catorce años―, en menos de lo que se cuenta nos habían detenido y nos conducían a la infame estación.

Hago un aparte: en este grupo, yo era el único “ciudadano con características” —eufemismo que sería puesto de moda entre la fuerza policial capitalina de los noventa para describir a hombres (jóvenes, por lo general) mestizos o de la raza negra—. El carné de identidad de uno de mis amigos tampoco tenía la foto reglamentaria, pero no pasó nada. El socio era blanco. Fue al llegar a mí que ardió Troya. Establecer esa conexión entre la piel y el arresto, por raro que parezca, me tomaría años. No hay que olvidar que había crecido escuchando una y otra vez las bondades de la Revolución, mientras me repetían —mi padrastro, sus colegas, cualquier imbécil que estuviera a tiro— que en la Cuba de Batista o en Estados Unidos yo sería un simple limpiabotas. (¿Han notado que aún persiste un fetiche nacional con la idea de los negros arrodillados frente a los blancos? La imagen del limpiabotas capta la esencia de este capricho erótico a plenitud).

Regreso a la Quinta Estación, de la que nos soltaron a eso de las 4 de la mañana. El padre de uno de mis amigos, un flamante coronel del Ministerio de las Fuerzas Armadas, se personó e intercedió por el grupo. (Desde aquí, una vez más, le doy las gracias). Hasta esa tarde que devino noche y madrugada, creía —con la inocencia propia de la edad— que la Revolución era la causa justa por excelencia. Alguien ha dicho que a nadie le duele un pisotón en el juanete ajeno. Y sólo entonces la bota castrista hacía su debut en mi pie. Ya llevo casi una década de vida en los Estados Unidos —¡y sin limpiar zapatos!—, o lo que es lo mismo: nueve años de no temer a que un gobierno totalitario me pise los callos, pero ahora que escribo esto no puedo menos que recordar el horror que comenzó ―y que ya no me abandonaría en mi vida en el archipiélago antropófago desde― aquella tarde remota en que La Revolución me llevó a conocer el miedo.

Los (primeros) pasos (perdidos)
Crecí con amigos de todos los colores imaginables. Y en el patio de recreo de la escuela no había razas. Tampoco las había en la cancha de fútbol, el terreno de pelota o el mismo mar de todos los veranos. En teoría, todos éramos iguales. (A mis espaldas, ya Orwell había sentenciado que «todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que los otros»). De tal suerte, varios de mis amigos de infancia me trataban como si fuera un hermano. Y la hermandad era sincera y mutua. Mientras no me tuvieran de cuñado.

Arte (facto)
Para demostrar que existe la justicia poética —y de paso cerrar un ciclo que abrieran los prevaricadores que anunciaban el fin del mundo en mi infancia en la isla—, descubrí que no era negro precisamente en Estados Unidos. El hallazgo ocurrió a principios del 2001. Unos meses antes había ideado un plan para traer de visita a Nueva York a mi madre y a F. —mi mejor amigo de mis años en la universidad—. ¿En qué consistía esta fuga que nada tendría que envidiarle a Bach o a los milimétricos cálculos de Papillón? La cosa era sencilla. Le presenté a una galería ubicada en Chelsea (Manhattan) un proyecto de exposición colectiva en el que un grupo de artistas cubanos, residentes en la isla, exploraría temas raciales. En vista de que F. era —y es, hay cosas que no cambian— blanco, no limité la participación en el proyecto a artistas negros.

Aunque Rush Arts Gallery se abarrotó durante la inauguración y llovieron las palmaditas en el hombro, la muestra (en su conjunto) no fue buena. Tampoco tenía que serlo. No me interesaba hacer carrera como curador de arte en este país. Me interesaba el reencuentro en estos predios y luego de par de años con mis seres queridos.

Durante la preparación de este show hubo un episodio que no dudaría en tildar “endémico de Cuba”. Le había enviado una carta a mi madre —que por aquellos días era rehén, es decir, vivía en La Habana—, explicándole el proyecto y el tema central de la muestra: las diferencias raciales en Cuba. La misiva, sin yo saberlo y por motivos que en esta ocasión no vienen a cuento —pero que tienen que ver con esa falta de privacidad que corroe a mi tierra—, cayó en manos de S., amigo también de los años de universidad, borrachín ilustre y trovador demérito, o sea, de mérito. Y S. se sintió en la necesidad de responder a una carta que no iba dirigida a él y —de paso— a mi osadía, blandiendo ese tabla de náufrago de la mente esclava: que los trapos sucios se lavaban en casa; que yo no tenía derecho a hablar de racismo en Estados Unidos, país rociado con la sangre de Martin Luther King, Malcolm X y otros tantos activistas negros. Mi respuesta fue simple: yo había lavado —y a él le constaba— esos trapos sucios en La Habana, pero acá había agua y mejor detergente. Esto que cuento en tres o cuatro líneas fue un intercambio de casi veinte folios que marcó el inicio del fin de nuestra amistad —que había nacido entre apagones, escasez general, pedazos de pan compartidos entre pocos y que, por ende, intuía indestructible—.

Pero decía que descubrí en los Estados Unidos que, después de todo, no, que no soy negro. No encajo en este grupo racial norteamericano. No soy parte de su cultura, no domino sus modismos. No me identifico y no me identifican. Tal es el caso que, si eres latino —esa inocua sombrilla que nos agrupa y desdibuja, esa fantasía anglo—, sin importar el color de tu piel, en el censo de este país tienes una casilla reservada que te denomina “hispano” —o cualquiera que sea el término que la corrección política nacional haya autorizado para ese día—.

La balanza
Mientras esperaba el momento de solicitar la residencia y normalizar mi vida de inmigrante —en otras palabras, en los meses que estuve ilegal en Estados Unidos—, no sentí el miedo que consumió mis años de desandar las calles de mi ciudad natal, como el ciudadano de segunda que era: otro más que malvivía ateniéndose a los muy estrictos parámetros de la ley. Hubo días en los que en las diez cuadras de trayecto a mi trabajo —era maestro de una secundaria básica en el centro habanero barrio de Cayo Hueso— era detenido por casi igual número de agentes del orden, cuya labor al parecer radicaba en pedirme el carné de identidad, comunicarse con su unidad policial para obtener información sobre mi persona y, confirmado lo confirmado, dejarme seguir mi camino… hasta que me detuviera a unos pocos metros el próximo policía. El mismo oficial que me había detenido el día anterior. El mismo oficial que me detendría el día siguiente. Sin embargo, cuando caminaba en plan alien por Nueva York, al toparme con un policía, jamás me sudó la frente, nunca me puse nervioso. ¡Hasta perdí el recelo a interactuar con ellos! Y, horror de horrores, ¡me devolvían el saludo!

La ilusión, la realidad
S. —el autor de la carta de repudio en respuesta a la exposición que organicé en Chelsea y titulé “Tenía que ser negro”— es, por supuesto, blanco. Me atrevo a decir que su primer encontronazo con el racismo fue ya de adulto, en La Habana de finales de los noventa, mientras caminaba por los alrededores del Teatro Nacional, o lo que es casi lo mismo, en el área de la Plaza de la Revolución con C. —que es negro, víctima del Síndrome de Estocolmo y vive en Alemania—. Un policía los detuvo, y le pidió el consabido carné de identidad (h)únicamente a C. S., que además de blanco y buena gente era naïve, le quiso entregar su documento al policía, pero éste le espetó que no hacía falta, que sólo quería ver los papeles de su acompañante. Dicho policía —y el detalle es importante: a esto en inglés se le llama racial profiling— era negro. S., que además de blanco y buena gente era porfiado, reiteró el reclamo. Y, para su desgracia, quizá citó a algún poeta maldito —que el policía jamás había escuchado mentar— e hizo una leve referencia a la discriminación racial —sugiriendo que el agente del orden en ese momento pecaba de dicho mal, violando así la primera ley de la subsistencia en Cuba: ¡Jamás llames racista a un negro!—. S. no esperaba la trifulca subsiguiente, como tampoco se imaginaba que este acto le haría dar con sus huesos en una estación de policía. A C. —esposado aunque sin matrimonio a la vista— no le sorprendió pasar la noche tras las rejas.

La génesis
Todo este rodeo para responderle a mi entrañable amigo su inesperada y muy sagaz pregunta. Lo cierto es que el estigma estuvo presente mucho antes de mi infeliz encuentro con la policía en La Habana de los ochenta. Y lo cierto es que mientras más lo miro, más se parece a un culebrón mexicano o brasilero, pero de los peorcitos. En este punto no resulta ocioso ni baladí señalar que mi padre, oh ironía, es daltónico. Pues bien, este caballero —y aquí lo saco del clóset racial: hijo de mulato achinado y de blanca, hombre de piel ídem y de pelo “que engaña” (esto es, que si lo corta bajito, no hay quien le haga esa pregunta que ha aterrado a tantas familias cubanas a lo largo de los años: «¿Y tu abuela dónde está?», refiriéndose, obviamente, a la posibilidad de un ancestro negro)—, quedó prendado de una belleza mestiza, pero al parecer —a mí no me crean, que no me gustan los melodramas y a estas alturas todavía nadie me ha pasado el casete de arriba abajo—, la relación no fue bien vista por mi futura familia paterna y, en medio de las presiones y los «yo no estoy para hacer trenzas», se llamó a capítulo y se separó de mi madre en pleno embarazo.

Pasó el tiempo y pasó la guagua para Alamar. Y casi tres años después, cuando le apareció a mi madre un pretendiente rubio, de ojos azules —que si la cosa funcionaba le iba a criar al negrito—, mi abuela y algunas de sus amigas empezaron a meterle a ese señor por los ojos. Y tanto da el cántaro en la fuente… El tipo era un troglodita. Era un asno con garras. Si se caía comía tierra, que la hierba es para los rumiantes.

Pero era blanco.

Así es que para responderle a mi amigo, sin caer en la tentación de los pañuelos sacados, tengo que hacer uso del condicional. Si por descubrir se entiende una imagen inteligible y consciente de la realidad, no me queda más remedio que referirme al primer episodio con la policía; por el contrario, si la palabra “descubrimiento” se extiende hasta abarcar ese concierto de señales e impresiones que un feto recibe de su madre, entonces tengo que reconocer que la primera noticia de mi negritud la tuve en la dulce oscuridad del vientre materno.

Nunca fui verde.

***
Alexis Romay
New Jersey, 15 de octubre de 2008

Memoria, verdad y justicia

2009-03-18T10:40:00.009-04:00

En el Valle de los Templos, a poco menos de un kilómetro del Templo de la Concordia yacen los restos del que fuera dedicado a Jove. El mismo —entre sus columnas a medio derribar, sus estatuas dilapidadas, su esplendor antiguo— incluye un área dedicada a los sacrificios.

Sí, en el antiguo imperio —por la época en que convivían humanos y deidades— los dioses tenían la costumbre de recibir ofrendas de sus devotos. Dichas ofrendas variaban en dependencia del poder adquisitivo de quienes las hacían. Las más comunes involucraban diferentes tipos de alimentos: vegetales, frutas, miel... aunque también recibían ofrendas de animales, denominadas, no sin razón, “sacrificios”. En el altar de los sacrificios, se cortaba el cuello de la bestia —que solía ser blanca y, por lo general, de la familia de los bovinos, aunque no escatimaban aves u otros cuadrúpedos de menor tamaño—; luego, el animal era parcialmente quemado. Si la quema de la víctima era total, el acto era denominado “holocausto”. En las ocasiones en que toda la población celebraba un sacrificio público de muchos animales, el rito era conocido como una “hecatombe” (que significa “cien bueyes”).

Han pasado siglos y siglos y ha llovido a borbotones —literal y figuradamente— desde que el último cuello de una res se encontrara con el despiadado frío del acero. Sin embargo —como se puede apreciar en la foto que acompaña este texto—, las manchas de sangre provenientes de hecatombes y holocaustos aún no se han borrado.

Hoy, 18 de marzo de 2009, día en que se conmemora el sexto aniversario de la tristemente célebre Primavera Negra —aquella infame ola de represión que sacudió Cuba de uno a otro confín— y ya cumplidos cincuenta años de totalitarismo, en los que si algo se ha derrochado es precisamente sangre, me tomo la libertad de recordar al gobierno de la isla que mientras exista un cubano digno, sus crímenes no quedarán impunes ni serán olvidados.

La sangre —por suerte o por desgracia— es tan espesa como indeleble.

Alina Brouwer en “Rue B”, New York

2009-03-17T20:18:00.001-04:00

La (r)evolución

2009-03-17T06:22:00.001-04:00

Cuando le dije a mi esposa que Benicio del Toro interpretará próximamente al hombre lobo, me respondió: «¡Un paso de avance!».

Autorretrato con vértigo y servilleta

2009-03-16T12:31:00.006-04:00

[Transcripción]

Yo soy un jodedor, no te lo niego:
un jodedor sabroso y muy cubano
que se burla a diario del tirano
y su imperio vulgar y palaciego.

De mi tierra me queda un fiel apego
al desparpajo libre y soberano,
al color subversivo del verano,
al gemido de un piano viejo y ciego,

a ciertas insondables tradiciones,
a la noche que es mía y es de todos
—esa patria fugaz que me recibe

y me cura del odio y las traiciones:
de los polvos que hicieron estos lodos—
y a una tarde perdida en el Caribe.

Cosas y azares

2009-03-15T03:33:00.005-04:00

A unos pasos del Templo de la Concordia —uno de los templos de orden dórico mejor conservados en el mundo— en las colinas de Agrigento, una familia española removía con sus alegres pasos el polvo milenario. Al aproximarnos, escuché una algarabía propia de la infancia. Razón sobraba: el más pequeño de los chicos tenía un lagarto apresado en sus manos y con el júbilo de quien descubre el agua tibia lo enseñaba a sus padres, su hermanito mayor y su abuela. El reptil tiraba dentelladas a diestra y siniestra en un intento desesperado por zafarse de su inocente depredador y el chico se jactaba del nuevo juguete cuando sucedió lo inevitable: el animal pudo por fin morderle un dedo. Estas tres acciones que describo acontecieron casi al unísono: el niño lo soltó con más sorpresa que dolor, el lagarto cayó al suelo y puso pies en polvorosa y el hermano mayor tuvo una idea tan feliz como terrible: agarrar al lagarto por la cola.

La cola se partió.

El mayorcito hizo un puchero, pero antes de que perturbara la paz con una perreta, tanto su padre como yo dijimos a la vez y con palabras similares que no tenía que preocuparse: la cola regeneraría. El chico se tranquilizó al momento, en tanto los adultos nos saludábamos y despedíamos en castellano. Nosotros íbamos; ellos venían.

Seguimos caminando rumbo al templo. Llevaba en mis manos la consabida botella de agua y una edición bilingüe de la obra poética de Borges: entre ruina y ruina intentaba memorizar su “Poesia dei doni”. Ya sólo me restaba dominar las últimas dos estrofas cuando descubrí con vago horror sagrado que yo era el lagarto: para ganar la vida, había sacrificado un pedazo de mí. La cola que perdió el animal —pasada por el filtro de la metáfora— era ese cúmulo de impresiones y lugares comunes y extraordinarios que el tiempo no borra: mis calles, mis amigos, la mar de tías que hace una década no veo y aún añoro, los ojos de mi abuela que no pude ver apagarse, el olor a mar, el parque donde metía unos goles concebidos en Brasil, la cadencia y el acento del español que se masculla en La Habana y la posibilidad misma de desenvolverme a diario en la lengua que aprendí en la cuna, los baches de mi ciudad natal, en los que no cabía mi incredulidad, pero sí tres cuartas partes de mi bicicleta…

Pasada la reacción inicial, sentí un alivio profundo: en mi caso, por fortuna, la cola ya ha regenerado. Sin más pesares, regresé al poema en italiano. La estrofa que escogí —de manera aleatoria— reza en el original: «Algo que ciertamente no se nombra/ con la palabra azar rige estas cosas».

Otorrinolaringólogo vs. podiatra

2009-03-14T04:50:00.001-04:00

Me preguntaba mi esposa —cuya lengua adoptiva es el castellano— por qué había usado en un texto del blog un rejuego de palabras que generaba una ligera cacofonía.

Mi respuesta fue rápida y torpe: «Yo escribo con el oído».

La de ella no tiene desperdicio: «Ok. Yo leo con el pie».

Viernes decadentes, en Miami, con Alina Brouwer

2009-03-13T13:55:00.003-04:00

Estampas habaneras (XIX)

2009-03-13T05:57:00.004-04:00

La esquina del pecado
Teresa Dovalpage

Se le llamaba en tiempos más felices a la intersección de Galiano y San Rafael, como recordará todavía algún que otro habanero recalcitrante. Allá por los cincuenta, en el Ten Cent vendían helados de barquillo “a la moda americana.” Las vidrieras de Flogar y de El Encanto exhibían modelitos que parecían sacados de revistas de modas. No muy lejos, por Prado y Neptuno, se contoneaba la Engañadora, aquella chiquita que:
Estaba gordita
Muy bien formadita
Y en resumen, colosal.

Antes de que se descubriera el relleno que la aderezaba, a manera de pavo navideño…

Pero ya en los setenta no quedaban ni el olor de la Engañadora ni helados de barquillos ni ropita de moda. En cuanto al concepto de pecado, éste entonces se hallaba bastante devaluado —ahora lo está más todavía, claro—. El caso es que a mis cinco o seis años caminaba yo por aquellas calles de la mano de mi abuela, a quien se le ocurre decirme que estábamos pasando por “la esquina del pecado”.

—¿Y qué quiere decir pecado, abuela?

La susodicha hizo una pausa antes de contestarme. Miró alrededor, en silencio. Yo seguí la dirección de su mirada y vi lo mismo que ella: la acera sucia, manchada de desperdicios entre los que se destacaba un plátano podrido; Flogar cerrada por reparaciones, como medio país; cuatro pomos de champú y un par de ollas de aluminio en las vidrieras sucias del antiguo Ten Cent; una guagua Leyland que pasaba junto a nosotras, echando al aire vapores nauseabundos… Mi abuela abarcó todo aquello con un ademán y contestó, bajito:

—Esto es pecado, corazón.

Texto en harapos

2009-03-12T05:22:00.004-04:00

La semana pasada el siempre aguzado Manuel Sosa hacía notar que se le agotan las metáforas al compañero, en referencia a la sobrecogedora escasez de imágenes que agobia al Reflexionista en Jefe. Hoy, con cierto atraso, he leído un alucinante artículo de ese amante de dictaduras ajenas que es el diputado Jordi Miralles. Por lo visto, esta agudísima carencia de metáforas no es patrimonio del modelo de Adidas, sino que pica y se extiende entre los miembros de la izquierda de caviar más furibunda.

Donde el vetusto dictador, a principios de febrero de este año, dictaba: «Hay quienes se rasgan las vestiduras si se expresa cualquier opinión crítica sobre el importante personaje, aunque se haga con decencia y respeto (…)»; el señor Miralles, un mes más tarde, escribiría: «Tergiversan, se excitan y se rasgan las vestiduras si diputados de izquierdas van a manifestaciones que no son —a su entender— políticamente correctas (…)».

¡Vaya obsesión con la ropa vieja!

Mientras tanto, somos los lectores —y quienes tenemos un mínimo de sentido común o de decencia y quienes apreciamos la libertad por sobre todas las cosas y quienes en resumidas cuentas sabemos lo que es (sobre)vivir en Cuba— quienes nos rasgamos las vestiduras ante tanta idiotez desparramada.

La cacareada batalla de ideas es —sobre todas las cosas— la batalla de las imágenes. Y, como queda visto, a estos pobres diablos ya les van quedando muy pocas.

Esto, damas y caballeros, hay que celebrarlo.

Carne de identidad

2009-03-11T05:24:00.004-04:00

Anoche fuimos a cenar a una trattoria local. A la entrada, el camarero nos recibió con amabilidad extrema, nos escoltó hasta la mesa con sendos menús, me trajo una cerveza a falta de Gin & Tonic y —en el momento en que me levanté para ir al baño— le preguntó a mi esposa sobre nuestra procedencia, dado que parlamos el italiano con poco acento y mucho desparpajo. Mi esposa nos ahorró mi pasatiempo favorito, que practico en todas partes y en todas las lenguas. En inglés es mucho más divertido: la semana pasada, por ejemplo, un interlocutor pasajero que intentaba adivinar mi origen en un Starbucks cualquiera camino de cualquier parte me llamó libanés, luego, egipcio, luego, israelí. Para ponerle la tapa al pomo, dijo que quizá era del Caribe francófono o angloparlante y que a lo mejor había estudiado en Inglaterra. Ahí fue cuando mi esposa, entre risas, reveló el secreto.

No siempre ha sido así. En mi época de recién llegado a Nueva York, parecía tener un anuncio neón en la frente con la leyenda: «Soy cubano, ¡pregúnteme cualquier cosa!». Años más tarde, el cartel —con la paulatina asimilación— se fue disipando hasta desaparecer; pero entre uno y otro punto me han llamado desde peruano hasta marroquí, desde indio de Bombay hasta descendiente de tribus aborígenes norteamericanas. Un detalle notable: con el paso del tiempo ha desaparecido casi por completo mi “background hispano”. Por estos días hay gente que se asombra cuando —tras pasar revista al listado de países miembro de la ONU— descubre que soy de la isla.

Pero volvamos a la trattoria. Al regresar a la mesa, el camarero más carismático del mundo —muy para mi sorpresa— me dijo: «¡Cubano!». Este entusiasmo a ratos me pone suspicaz. Por lo general, va acompañado de: «¡Me encanta Fidel!», o alguna torpe variación sobre el tema, que hace que una comida que podría haber trascendido sin mayores altibajos se convierta en un intercambio —a veces sensato, a veces no tanto— de impresiones sobre la isla que se repite entre dos seres tan distintos como distantes: uno de los cuales no ha pisado jamás Cuba, mientras el otro se jacta de haberla recorrido desde uno a otro confín, delfín.

Le pregunté cómo había reconocido mi origen. Se señaló a la cara, como diciendo: «lo llevas escrito». No pude evitar una sonrisa. Acto seguido, mientras hacía un gesto con la mano —que luego usaría yo para indicar que el plato fuerte estaba delicioso— me dijo: «¡Chicas!».

(Por cierto, Jorge Ferrer destacaba recientemente el hecho de que en primera plana de El País coincidieran en el mismo día dos Cubas: una, en la deplorable imagen de quien ha luchado a brazo partido por imponer su voluntad así en la tierra como en el exilio; la otra, en un despampanante trasero de mujer).

Para mi fortuna —y quizá para facilitar mi digestión futura—, el camarero optó por la levedad en el intercambio; a diferencia de todos los “expertos en Cuba” que en situaciones similares argumentan en defensa del régimen, queriendo hacer alarde de conocer la historia de la isla con el simple hecho de mencionar a Batista, para luego desear que se los trague la tierra cuando les pregunto su nombre y no saben responder “Fulgencio”.

Lo cierto es que estas conversaciones de ahora para luego sobre Castro o sobre las chicas cubanas tienen algo en común: la trivialidad.

No saquen las pistolas, lectores, que no aún no termino.

Como lo pide la ocasión, me remito a Los italianos, de Luigi Barzini: «No todos los miembros del partido comunista quieren iniciar una revolución. La mayoría de ellos prefiere disfrutar el estatus de revolucionario en una asustadiza sociedad capitalista».

Aceptémoslo: a quienes defienden lo indefendible les importa un bledo la suerte o desgracia de nuestra nación. No están capacitados para dialogar pues ya han decidido a priori que tienen la razón y no hay argumento en el universo capaz de convencerlos de lo contrario. Más allá de redundar en los ya desmontados mitos de la educación y la salud, no les interesa admitir su ignorancia en el tema que (mal)tratan. Por muy profundo que sea el análisis que hagamos de la realidad cubana, no querrán oírlo, enfrascados como estarán en regresar a donde dan pie: las aguas turbias de los lugares comunes.

Hoy —que duermo cerca del mar— pienso que no quieren profundidad, pues no saben cómo nadar en ella.

Cuba: ¿cuán linda es Cuba?

2009-03-10T13:47:00.003-04:00

Un amigo me anuncia que ya «está abierta la convocatoria para el I Festival Pioneril de la Canción “Cuba, qué linda es Cuba”». En dicho Festival, a decir del periódico Juventud Rebelde —cuyo nombre más apropiado sería Senectud Taimada—, «los pioneros que participen (Moncadistas y José Martí) competirán con obras cubanas del repertorio patriótico, tradicional y de nuestra cancionística».

El incipiente festival toma su nombre de aquella empalagosa canción de Eduardo Saborit Pérez que tanto hizo —el compositor, su dichosa cantaleta— por trastocar a la nación en su tirano.

Es mi deseo que ésta, mi adaptación libre —en toda la extensión de la palabra— de “Cuba, qué linda es Cuba” —que aquí transcribo para deleite de pioneros Moncadistas y José Martí— vaya en aras de enriquecer el «repertorio patriótico, tradicional y de nuestra cancionística».

Cuba, qué horrible es Cuba

Oye, tú que dices que mi Cuba no es tan linda,
oye, tú que dices que lo mío no es tan bello,
yo te invito a que me invites por el mundo:
tantas ganas tengo de ver otro cielo,
una luna tan brillante, una doncella
que me haga olvidar el miedo y la patraña
y a Fidel, esa gran alimaña,
¡ojalá no nos deje ni una huella!

Estribillo:
Cuba, ¡qué horrible es Cuba!
Si tú te escapas, lo entenderás.
¡Qué horrible es Cuba!

Cuba, ¡qué horrible es Cuba!
Si te despiertas, ya lo verás.
¡Qué horrible es Cuba!

***
H/T: EHB.

Parte del día

2009-03-09T14:05:00.004-04:00

Ocho horas de vuelo, una lectura minuciosa de Los apuñaladores y varios poemas de Borges, el repaso de un libro de ejercicios de ajedrez convoyado de una película que olvidé —entre bostezos— tan pronto subieron los créditos, el cansancio transatlántico y familiar que me acoge a cualquier lado del océano, este acceso limitado a internet y, cuando al fin encuentro un par de minutos para conectarme a la red de redes, dos mensajes de sendos amigos que me anuncian que los lectores de Belascoaín y Neptuno han encontrado en su lugar otra esquina notoria: la de Blanco y Trocadero.

Al parecer, los visitantes del blog —quién sabe por cuánto tiempo— sólo han tenido acceso a la columna de la derecha, pero en la izquierda, donde aparecen las entradas diarias, los ha recibido el silencio.

(Hago un aparte para felicitar a los muchachos de la UCI y demás brigadas cibernéticas de apoyo al régimen cubano por laborar horas extra. Les deseo de todo corazón ¡que Castro se los pague con un Moskovich!).

Las conclusiones del día son obvias: es sabido que los escritores —y los lectores— le tenemos pavor a la página en blanco. Pero los dictadores —y sus secuaces— temen mucho más a la página escrita.

¡Basta ya!

2009-03-09T12:58:00.004-04:00

Foto: Alejandro López.

El Comandante hace una semblanza de Pichirilo

2009-03-08T06:00:00.000-04:00

Pichirilo: periodista,
también expedicionario
del Granma —no del diario,
¡del yate!—; fue un vanguardista.
¡Pichirilo era un artista!
Te lo digo y lo reitero:
Raúl es un pendenciero,
¡me quiere robar la finca!
Aquí el que no baila, ¡brinca!
¡Mi hermano es un cizañero!

***
Foto: Generación Y.

Diálogo en el circo ambulante (también llamado “Feria del Libro”), en Ciego de Ávila

2009-03-07T09:05:00.005-05:00

—Yo tengo una luz que irradia.
—¿Qué irradia? —¡Sabiduría!
¡La feria de la alegría!
—¿Se puede comprar Livadia,
o aquel del Infante: Arcadia
todas las noches? —¡Ni muerto!
Deja de soñar despierto
y contempla el panorama:
Abel Prieto en el programa…
—¡Yo no leo a ese mamerto!

Estampa mexicana (para variar)

2009-03-06T17:15:00.004-05:00

Calle Tacuba, frente a la Plaza Manuel Tolsá
Teresa Dovalpage

Donde queda el Palacio de Minería, sede de la animadísima Feria del Libro... Allí llegué el viernes pasado después de recorrer con terror mal disimulado varias calles del centro. Porque algunas amistades (con excelentes intenciones, qué duda cabe) me habían atiborrado de recomendaciones parapelos antes de salir de Albuquerque. Desde “no cojas taxis en la calle que te hacen un secuestro express” hasta “agarra bien la cartera que te la arrebatan en un decir Jesús.” Así que andaba yo con la cartera abrazada como un bebé y en el coche de San Fernando, un ratico a pie y otro caminando.Pero me protegió la suerte, o los orishas, porque no tuve el más mínimo problema. Aunque eso sí, no pude evitar que se me asomara la oreja de guajira como cuando pasé por un local donde se leía “Café de Tacuba”, situado en la calle del mismo nombre. Yo, toda emocionada: “¡Ay, éste es el que se menciona en La culpa es de los tlaxcaltecas, de Elena Garro!”. Y la aclaración pertinente: “No, güerita, ese que usted dice es el Café Tacuba, que está en la calle Cinco de Mayo. Éste es el Café de Tacuba”. Vaya, cará.

Meteduras del delicado pie aparte, mis experiencias en la Ciudad de México no pudieron ser más agradables. Empezando con la “Lectura de narradoras latinoamericanas”, con Odette Alonso y Carla Quintanar, en la que endilgué mi cuentito “Visa poética para Chihuahua”, y siguiendo con una escapada al Sanborn’s de los azulejos, donde mandé a la luna a la dieta del South Beach y comí como una cochinita… pibil.

Volví a la feria, ya con la panza llena, para el lanzamiento de la novela Espejo de tres cuerpos de Odette Alonso, publicada por Quimera Ediciones. La autora, el editor Sergio Téllez-Pon y una servidora les servimos un aperitivo literario a los asistentes. El sábado fue la presentación de la antología Dos Orillas. Voces en la narrativa lésbica (Editorial Egales, Barcelona). De ahí nos fuimos en bolón para el departamento de Odette y Dora a seguir la pachanga. Y el domingo, ya con una pata en el avión, mi pana venezolana, la poeta Eleonora Requena, y yo nos lanzamos a la caza de artesanías antes de presentar mi ponencia sobre Eve Gil en la mesa redonda sobre Ensayistas latinoamericanas.

¿Qué más les cuento? Pues que me quedé con ganas de volver al DF. Pero con tiempo, eh. Les debo una visita a las pirámides y a la casa museo de Frida Kahlo. Ah, y al verdadero Café Tacuba, pues no faltaba más.

***
En la foto: Odette Alonso, Eleonora Requena, Carla Quintanar, Eve Gil y Teresa Dovalpage.

Sobre una lista que no es “smart” ni está “ready”

2009-03-05T21:47:00.000-05:00

Leonardo Padura ha preparado para el diario británico The Guardian un listado de las que son, a su juicio, las diez novelas cubanas más importantes.

Noto no con poca alegría que dicha lista, arbitraria como todas, incluye los Tres tristes tigres de Cabrera Infante, a pesar de que el comentario al respecto escamotea que el propio GCI —junto a Suzanne Jill Levine y Donald Gardner— es uno de los traductores al inglés de la obra. La selección incluye también ese documento maldito, hilarante e imprescindible que es Antes que anochezca, a pesar de que se trata de un libro de memorias.

Hasta ahí, santo y bueno. Pero veo que Cabrera Infante y Reinaldo Arenas aparecen en semejante lista acompañados de Lisandro Otero, ese terrible policía de la cultura, a quien difícilmente se podría acusar de escritor (por la abrumadora falta de evidencias).

Más atención para la próxima, compilador.

***
Para rematar: No paro de reír. El pie de la foto que convoya (con perdón) el artículo de Padura (y que publico abajo) reza: “una mirada más allá de los clichés… Dos músicos en el malecón de La Habana”. Sin comentarios.

Foto: Eamonn McCabe

Los viernes decadentes, con Alina Brouwer

2009-03-05T14:30:00.001-05:00

La colmenita

2009-03-05T12:28:00.003-05:00

A propósito de las sonadas destituciones en la cúpula del régimen cubano, el vetusto y enajenado convaleciente ha escrito que: «La miel del poder por el cual no conocieron sacrificio alguno, (sic) despertó en ellos ambiciones que los condujeron a un papel indigno».

Para seguir a tono con las metáforas del Reflexionista en Jefe: su desfachatez equivale a la del oso que —luego de que con sus garras crueles y su desmedido gusto por el néctar que empalaga— ha destruido el panal y ha aterrorizado a todas las abejas obreras, se dedica a acusar a los zánganos de sabotaje.

Apuntes sobre el gardeo a presión

2009-03-05T11:57:00.005-05:00

Si usted intenta visitar el blog Generación Y, de Yoani Sánchez, así como el resto de los blogs alojados en la plataforma “Desde Cuba”, se encontrará con una nota en varios idiomas que advierte que «la página no se encuentra disponible en estos momentos».

He aquí el verdadero bloqueo que sufren los cubanos:

H/T: Rosa.

Los pro (democracia) vs. los contra(tados)

2009-03-05T10:09:00.001-05:00

Los seis primeros minutos del video muestran nuestra manifestación en pro de la democracia en Cuba. Los tres restantes se ocupan del grupito de despistados en la otra esquina.

H/T: Enrisco.